第7章

雨夜很涼，屋裏本來有些潮濕的悶氣，将窗戶推開些後便沒了，也不濺水進來。偶爾響起雷聲，感覺被罩在什麽底下，又如同在非常遙遠的地方，模模糊糊的。滕寧悶頭收拾飯盒，與剛才不同，連一個眼神都不肯給滕暮山。

這不是他的錯，滕寧暗想。

真是拙劣的自我安慰。

滕暮山的聲音正巧被驚雷吞了一些：“……下雨了。”

“我回去了。”他沒在意，趁雨勢尚小，在對方的注視中離開了。醫院與周邊燈火通明，越走遠，越覺得昏暗下來，滕寧要非常小心，免得踩進坑裏。傘邊滴水也慢慢變急，終于在他走進地鐵站後，大雨傾盤。

這時還有不少晚歸的人，排在他身旁候車的女人狼狽地從包裏摸出口紅，即使沒人注意，也仔細勾畫。牆根長椅上坐着兩個男人，似乎談論着生活不易，笑容裏帶着過分明顯的苦澀。太過勤奮的小孩将書包攬在胸前，後背濕透了，費勁地從後方鑽到隊伍裏，緊跟其後的父母連忙向旁人道歉。

滕寧看見一對背着吉他的情侶，可能是街頭藝人，也可能是剛結束練習的學生，黏糊糊挨在一起，十指緊扣。

從地鐵站到家裏那段路不長，但風太大，雨傘根本不管用，吹着水拼命往人身上飄，沒一會就打濕了滕寧的衣服。一開門，那股溫暖令他打了個寒顫，燈跟着腳步一個接一個亮起來，似乎這樣就不會暴露他孤身一人的事實。

泡進熱水的時候，滕寧從骨子裏發出一聲喟嘆，忽然想起音樂室裏散亂着書與譜子，忘了擺好的樂器靠着小沙發，而剛拿回來的飯盒被丢在池子裏，油點漂浮在水面。可他不想整理了，突然沒了出門那會渾身用不完的力氣，只想發洩，連思考都停滞。

“……那個負責人貌似長得挺漂亮，和她一比我們真是沒機會。”滕寧确信那兩個護士說的是言千芳，原來她這麽難纏，死皮賴臉。但滕暮山确實要退下來吧？年紀不小，煩心事太多，阿姨偶爾也提起臨床太累太傷身體，勸他換工作。平日滕暮山似乎在關注藥劑相關的新聞，書房裏一大部分資料也屬于這個範疇，或許他真的會去藥企。

滕寧的腦海中頓時浮現了幾個詞，一個叫朝夕相對，一個叫日久生情，一個叫天造地設，全都與他無關，他沒資格過問。

洗得久了，滕寧手指頭的皮皺起來，但他沒發現，垂着頭不知道自己想什麽，該做什麽。外頭還下着大雨，屋裏卻很暖，尤其浴室不怎麽通風，熱水熏得他有點迷糊。從很久以前，滕暮山還不知道的時候，他就蓄謀要追求對方，只是當初太幼稚，以為每個詢問都能得到答案，反而導致了彼此針鋒相對。所幸滕暮山以為他一時叛逆，在他學會更好掩飾自己後，戒心漸漸減輕。

可越是假裝，那種迫切的感情越是濃烈，當妄想随着時間流逝未曾消失，滕寧覺得某個時刻自己肯定會發瘋。人都是有欲望的，欲而生求，求之不得就是苦，他已經稍微嘗到了滋味，卻執迷不悟。彈了一下午的琴，他滿腦子都是滕暮山的臉和身影——令人無所适從的靈感——所以晚上才大膽去送飯。

這場雨下得好大，滕寧恍惚間聽到浴室的小窗外滴滴答答，心裏像是有一團火，有些東西試圖将它澆滅，它反而愈演愈烈。

回來時偶遇的情侶在地鐵上肆無忌憚地親吻對方，他連伸手觸碰滕暮山，都小心翼翼，遑論将人勾引到床上。他可能一輩子都見不到對方情動的樣子，柏拉圖，其實也無妨，只要有一點點希望。

年輕男人的身體素來敏感，即使是Beta，該有的欲望也一下子蘇醒，滕寧俯下身，鼻尖險些碰到水面，能很清楚看到自己的眼神。他好像突然興奮了，如果滕暮山願意，他可以毫不猶豫展現這一面，陰郁又暴露，那種異樣的情愫從指尖流淌到灼熱的器官，再逐漸膨脹，心跳也格外急促。

“舅舅……暮山……啊……”滕寧察覺自己的嗓音有些哆嗦，後知後覺原來他整個身子都在顫抖，快要握不住了。

他想，這下要把水弄髒了，終于渾濁的液體和不堪的思緒一同迸發。

等第二次洗幹淨，滕寧臉上的潮紅還未褪去，那股男人都明白的石楠花味仿佛萦繞在四周，令他懊悔又激動。書房的門不知道怎麽合上了，他吃了一驚，開始回憶剛才放肆發出聲音的時候有沒有意識到不妥，但一無所獲。

滕暮山到底什麽時候回來了？浴室的隔音還好吧？應該沒聽見？這些問題擠在他腦海，吵個不停。滕寧深吸一口氣，慌張地躲回房間，手掌按在胸口，那種劇烈的跳動幾乎震疼了掌心。

雨已經停了，彎彎的月牙懸在天邊，由于雲層厚重，因而看得不夠真切。他打開手機，随便找了個歌單，湊巧偶遇了那天在清吧聽過的歌，名字是《我只屬于你》，男歌手的聲音低沉沙啞。滕寧聽着聽着，總有種聽到了滕暮山聲線的錯覺，煩躁地爬起來，換成女聲版。可這又顯得過分哀怨，女人扯着喉嚨唱“我不想變得無情”，倒像祈求對方不要無情一般。

接下來也是一首情歌，風格不太一樣，說繁花似錦山月悠悠，愛情戴了張相似的面具，一揭開就是結束，根本沒那麽美好。滕寧側身睡着，閉上眼，一只耳裝着男女婉轉的二重唱，一只耳盛滿風雨和冷漠的月光。

另一邊，滕暮山像往常一樣坐在桌前，手邊堆着沒看完的大量書籍，有個新課題需要他研究。然而他腦海中一片空白，屏幕亮了又暗，暗了又被摁亮，文檔裏始終沒顯示出一個字。剛才他踏入明亮的走廊，從浴室的方向确實傳來水聲，與零落的悶哼和低吟，若有若無。盡管他性情冷淡，但好歹是個成年男人，自然聽得明白。

是滕寧在——

這個念頭一出，立刻根深蒂固紮在他腦海中，今天滕寧離開的時候好像很不開心，甚至有些莫名的憤怒，滕暮山曾經見過許多次這樣的表情。就像他剛得知滕寧的心思，毫不留情疏遠，當時對方顯得更悲傷，眼眶噙着淚卻堅定地不肯落下，嘴唇被咬破了，散發出清新的橘子氣味。卻偏偏還要笑，好像自暴自棄一般嘶啞地喊：“沒錯，我喜歡自己的舅舅，我他媽就是個變态！”

作為當事人，滕暮山依稀記得他那會太過意外和震驚，拒絕得非常粗暴，更沒有道歉。之後滕寧好像完全忘記這些，扮演着乖巧的外甥，一如往常親熱地挨上來。他更不會舊事重提，于是那段不愉快的時光仿佛從他們的人生裏被截去了，不複存在。

但這是不可能的。

現在的滕寧不再是小時候辛苦跑過來，非要抱着他撒嬌的小不點，也不是晚上害怕一個人所以要攬着玩偶的孩子。有時候滕暮山心情好，取下一罐糖果丢到面前，他就高興地掏出一粒含在嘴裏，珍惜地咂到完全融化，結果因為蛀牙疼了好幾天。滕暮山無意識地嘆了口氣，說實話，他所記得的關于滕寧的事情太少，以至于連對方何時長大了、何時有了奇怪的心思，通通不知曉。

在發呆許久後，滕暮山關上電腦，走出書房時聽隐隐約約的音樂聲，那是他不喜歡的類型，太過吵鬧，攪得心裏一汪水漣漪不斷。這是滕寧自己尋來的，他恍惚了一瞬，想起這麽漫長的十來年似乎鮮少教會對方什麽，但這個孩子依然茁壯成長了，按照內心喜歡的方式變成如今開朗外向的大男生。

這個夜裏，滕暮山突然意識到，作為長輩的他毫無疑問是失敗的，即使當中有大部分得歸咎于他的不作為。他永遠是一副冷漠的樣子，像旁人私下形容的“機器人”，不懂感情，也不打算想明白。

在滕寧面前，他既不發怒，也不溫和，甚至多數時間是對方主動湊上來，吸引他的注意。這樣下來，總有一天滕寧會覺得膩味吧？滕暮山按正常邏輯思考了一下，心裏好像沒了點什麽，又着實确定不來是哪種情緒。

“維持現狀……”滕暮山說着就看向滕寧的卧室，那裏緊鎖着門，歌聲也停止了，卻存在感十足。

他認定了自己不該自找煩惱。

……

對滕暮山的情緒波動一無所知，滕寧意外地做了個夢。

他知道自己挽着滕暮山的手，周圍下着不該出現在這座城市的雪，路很長，走着走着兩個人就白了頭發。然後畫面驟然一轉，他對着空蕩蕩的手掌發愣，擡頭看見被衆人簇擁着的新婚夫妻，女人的臉看不清楚，而滕暮山冷冷地與他對視，似乎在等待他的反應。滕寧聽到來自他喉嚨裏艱難擠出的回答：“不，我不祝福，除非你屬于我。”

他猛地驚醒，明亮的月光灑進來，風也很冷，吹幹臉頰發苦的液體。