第16章

北方小城市的天似乎總是灰蒙蒙，偶爾雲層散開，透出一抹幽幽的藍，卻不明顯，讓人看着覺得有點冷。高鐵已經像蜘蛛網延伸個遍，只用幾個小時，就可以從家裏到陌生的地方，但滕寧頭一回知道，這裏是滕暮山的老家。

“以前我來過嗎？”他疑心是自己不記得了。

對面的男人毫不猶豫：“沒有。”

果然不是記憶模糊，滕寧靠在窗邊，朝冷清清的天空長吐了一口氣，說：“現在才告訴我……舅舅也一直沒回來。”他扭頭看着滕暮山，那天的疑問仍盤桓在他心頭，此時又多了幾分困惑。

高鐵準點到達，剛好傍晚的餘晖還在，來得及去車站附近的餐廳吃頓飯。滕寧從沒來過這邊，亦步亦趨跟着滕暮山。對方倒沒顯露出什麽懷念的神情，與出差公幹的感覺差不多，在服務員介紹本地特色的時候也沉默聽着。

滕寧很難相信，就是腳下的土地，孕育了他母親和這個男人。其實他不太清楚他們年輕的事情，畢竟他出生在南方，之後被收養也是在周邊城市，讀大學更是如此，不曾踏過那條作為南北分界的長河。

吃完了晚飯，兩人一同步行去預訂的酒店。滕寧多看了兩眼街上的樹，好像是某種松，很耐寒，南方不太常見。才八月上旬，天氣漸漸涼了，放眼望去都不見花，空氣也輕飄飄的幹燥，不像家裏那種沉甸甸含着水汽的感覺。反而有細微煙塵從許多地方緩緩升起，滕暮山咳嗽幾聲，眉頭皺着，擡手稍微捂住了嘴。

酒店應該有許多年歷史了，六七層的樣子，樓頂上的射燈忽明忽暗，也沒見人修理。前臺接待的年輕女孩敲了一會鍵盤，又急忙甩着馬尾去請示領導，之後回來對他們連聲地道歉：“對不起，确實是我們這邊安排出了差錯，請問能換成一間豪華套房嗎？當然也有其他補償……”

滕寧下意識看向身旁的人。

“可以。”滕暮山坦然地接過門卡。

比起普通的商務房，酒店方面作為賠償的豪華套房不僅多了客廳與小餐廳，而且櫃裏擺滿各種酒水，以及倒挂的高腳杯。從陽臺看出去，就是霓虹閃爍的城市，滕寧不由咋舌：“挺熱鬧啊。”

滕暮山太久沒回來，已經不怎麽适應這裏的水土，又舟車勞頓，很快去浴室洗漱了。聽着若有若無的水聲，滕寧有點不自然地坐在足夠兩三個人一起睡的大床邊，自從上初中，他就再也沒和滕暮山同床過，加上後來動了心思，對方更不可能容許。

但這回，滕寧默不作聲地思索了一會，始終猜不透滕暮山的想法。

等他也洗了個暖洋洋的熱水澡出來，天色深得猶如一塊巨大的墨色寶石，那些細碎的星就是折射的光芒。他轉過頭，看到滕暮山占了一半被子，安靜地躺着，似乎熟睡過去了。

“舅舅？”滕寧試探地問了一聲。

“……嗯。”

他将燈光熄滅，小心翼翼地爬上床：“我們好像很久沒這樣——”

滕暮山沒有翻身，只有聲音傳過來：“那時你還小。”

“對啊。”滕寧聞言嘆了口氣，“我也沒和你一起出省，不，我都不知道你在這裏長大。”

“……現在知道了。”沉默一會，滕暮山低聲說。

半晌之後，他感覺窸窸窣窣地有人靠近，沒多久，滕寧的額頭貼在他後背，很輕地蹭了蹭，就再沒其他動作。滕暮山慢吞吞地轉過脖子，只能看到對方的發頂，毫不設防地、充滿安心地挨着他。

一夜無夢。

第二天醒來，滕寧一瞬間恍惚了，慢慢才想起自己是在北方，而旁邊的人已經起來了，正收拾着出門要帶的東西。他随手抓了抓頭發，昨晚竟然睡得那麽熟，真是奇怪的安心：“我們要去哪裏？”

滕暮山沒有正面回答：“地方比較遠，你最好動作快點。”

離開市區，郊外的景色越來越荒涼，或者說人太少了，偶爾路邊有個放着歪歪扭扭招牌的小賣部，門口蹲着一條胖狗。滕寧本以為離首都這麽近的城市，應該更繁華一些，而滕暮山淡淡地解釋道：“越陳舊，就越難抛開界限。”這裏雖然看似發達，但仍保留了一部分過去的觀念、規矩。

出租車停在一幢外牆爬滿植物的樓房前，看起來有些破舊了，滕寧探出頭，最先注意到它的門牌，上面寫着“滕川孤兒院”。然後，他好奇地跟着滕暮山向前，漸漸聽見裏面許多孩子打鬧、玩耍的聲響。

這時，一個年紀不大的矮胖女人邊嚷着什麽邊走出來，突然注意到他倆，停了下來：“哎，誰呀？來做什麽？”

“我是來捐款的。”滕暮山開口了。

女人上下打量了他一番，頓時喜笑顏開：“原來是好心人……來，進來坐坐，那些孩子正好上課呢，吵吵鬧鬧的……”

意外地，樓房內裝修得很現代，他們經過幾個像小教室的房間，有好奇的小孩扒着窗戶往走廊看，對滕寧笑了笑。接着就被老師從背後揪着耳朵教訓了：“專心聽課，不要整天東張西望！”滕寧注意到，這裏的孩子大多是Beta，盡管笑嘻嘻的，但眼神裏總有揮之不去的愁苦。

他突然明白了什麽。

“院長年紀大了，耳朵不靈光，你們大點聲說話就好。”女人打開門，将他們帶進去。

思索半晌，老院長才認出滕暮山，或許他更了解這個頻頻出現在捐款單上的名字，而不是真人。他的笑容慈祥得有些虛僞：“都這麽多年……還有個孩子呢？叫滕，滕……”

滕暮山平靜地接下話頭：“滕秋潭，我的姐姐。不過她去世很久了。”

“是了，是了。”老院長眼神迷茫，似乎在回憶，“她學音樂的，很活潑。你現在是醫生？唉，那時候你就不愛說話，也不近人，倒是好心腸。”他又将目光投向一旁無言的滕寧，“這是？”

“她的兒子。”滕暮山應道，“這次我帶他來看看。”

老院長長籲：“哦……可惜以前的東西都沒留下多少，你們随便逛逛吧。”

直到離開院長室，滕寧大腦仍舊一片空白，剛才的話帶給他太大的震撼——所以他母親和滕暮山都只是孤兒？若是這樣，他與滕暮山就沒有半點血緣關系，名義上的舅甥而已。但為什麽，為什麽不坦白呢？

此時他的心情複雜得難以言表，失落、喜悅、憤怒糅雜在一起，好似一團淩亂的線糾纏不休。

滕暮山看了他一眼，理所應當地察覺到了他情緒的波動，卻沒一絲一毫隐瞞了真相的慚愧：“從這個方向看過去，就是我們名字的來由。”但僅僅剩下待開發的空地，原先的建築物早在很久之前就消失了，如今活在詩文裏，成了一片朦胧的煙影。

“是誰給你們起的？”滕寧悶悶地問。

滕暮山放慢了腳步：“你母親。她是個很有主見的人，不喜歡千篇一律的幸福、感恩，所以十六歲之後，帶着我一起去戶籍處改了。她聽說在別處還有一座閣，有不一樣的風光，就去那裏讀了大學，也生下了你。”

在孤兒院的那段時光稱不上愉快，他們也不算親近，但沒有旁人，所以成了名義上的姐弟。這裏的人習慣性看輕Beta，被丢棄的孩子也大多是這個屬性，連當時照顧他們的阿姨都并非真心對他們好。而新上任的院長更樂意将時間花在與各行各業的“慈善家”交流，年老後能記住滕暮山，更多是因為他多年來堅持捐款。

環境使然，加之滕暮山本就是個冷情的人，做什麽都有限度，因此漸漸形成了有恩必報，無恩則無心的性格。滕秋潭也清楚不能強求太多，而且成年後彼此都太忙，逐漸少了聯系。直到某天，一通來自警方的電話響起——

邊揉眼睛邊抽噎的小滕寧被送到了他身邊。

孤兒院背後挨着一片樹林，風吹過，葉子簌簌地響起來。滕寧的思緒被打斷了，突兀地感到一陣無力，仿佛自己也随之飄搖，找不到落足點。他嗫嚅着：“舅舅……不，你覺得瞞着我，很好嗎？”

“我本來只當你是外甥，說與不說，沒有區別。”滕暮山轉過身，嗓音低沉。

又過了許久，得到課間休息的孩子們像雛鳥飛了出來，一路嘻嘻哈哈，其中一個小男孩扒拉着完手環，一時沒留意，撞到了滕寧的身上。他揉揉鼻子，似乎很疑惑為什麽有個大哥哥呆站在走廊裏，又瞧了瞧表情冷肅的滕暮山，好像被吓着了似的抛開。

滕寧終于清醒了，猛地上前拉住滕暮山的手臂：“那現在呢？”

對方沒有掙脫，略微低頭，語氣比剛才輕柔了些：“……我已經告訴你了。”

當他們走到外面，晚起的太陽向四周撒開弱弱的光，天空仍是灰白色，但比來時明朗了許多。被叮囑過的司機坐在門口石墩上抽煙，然後将煙頭丢到地上，擡腳踩滅那些火星：“要回去啦。”

滕寧撚撚指尖，上面似乎還殘留着布料的柔軟感，整個人顯得格外放松：“去找好吃的，師傅，你推薦一下好不？”

“哈，行啊，我開車三十來年了，最熟這片。”

“太好了，我還是第一次來這邊呢！”

滕暮山任由他們聊得熱烈，撫平袖子上被緊緊抓住後留下的皺褶，嘴角不自覺勾了一下。

作者有話要說：

滕舅舅有無數種方法坦白，卻選擇了最麻煩的一種哈哈哈哈哈哈

所謂表面鎮定，內心慌張