第1章 【1】2023
第1章 【1】2023
入行之初就有人對她說過，這是個殘酷的行業。
裁員的消息傳來時，言謹正蒙頭在飛機上睡覺。
手機震動，她摸出來看了眼，是所裏新招的中國留學生，發過來一條：Jean，HR 叫我去談話，可能就是今天了。
言謹睡眼惺忪，緩了緩，回：別慌，不要給你什麽就簽，也不要拍照發社交媒體，先問一下有沒有 relocation 的可能，遣散費、離職日期、醫療保險盡量争取。
對面給她發了個 OK，等到她在首爾轉機，又接連來了兩條：
Relocation 沒可能，薪水付到月底，而且因為工作涉及保密項目，讓我立刻上交筆電，今天就離職。
絕，我人還沒出大樓，門禁指紋已經失效了。
言謹再回：更新好簡歷，趕緊找工作吧。
然後給了幾個聯系人的名字、職務、郵箱地址，讓小朋友發求職信過去。
言謹不意外，一點也不。
只是等到飛機在首都機場降落，她簡單休整，趕去懷柔參加當天晚上影視投融資論壇的活動，聽見人家介紹自己，說：“這位言律師，是在好萊塢做娛樂法的。”
感覺多少有些諷刺。
這是 2023 年的春天，美國的律所幾乎都在裁員。甚至有人專門做了個網站不定期公布統計數字，某某所紐約辦公室走了幾個，西雅圖幾個。其中最多的就是剛招進來的國際生，說是因為今年工作簽證特別難中，但所有人都知道，歸根結底還是市場的緣故。
尤其是言謹所在的業務組，辦公室設在洛杉矶，專注傳媒和娛樂行業。
幾近無差別的低迷已持續三年之久，如今的好萊塢只有網飛的現金流是正的。組裏的幾個大客戶，有的票房跌到零，過後連新的拍片計劃都沒有，有的幹脆被關停，最好的那個業績也大幅縮水，新推的大片都不成功，八部戲虧掉十億美金。為了向股東交代，總得有人背鍋，管理層于是紛紛大換血。律師作為他們的乙方，能把生意關系留住就不錯了，營收什麽的，不提也罷。
Advertisement
言謹對此早有察覺，但哪怕她格外頻繁地往辦公室跑，在合夥人眼皮子底下刷存在感，約客戶吃飯、喝咖啡，跟他們要項目，過去一年的計費時間仍舊是一條沉穩向下的曲線，甚至就連航空公司的常旅客等級都從白金降到了金卡。
她一直都記得，入行之初就有人對她說過，這是個殘酷的行業。而作為這個行業的邊緣人，這種殘酷有一天降臨到她頭上，也在情理之中。
正是因為有這樣的自覺，這趟回國之前，她已經盡量低調地找了一圈工作，以及此次出差，目的也不單純，順帶給自己另謀出路。
活動結束，她從懷柔打車去市區，一路清着微信上的未讀消息。
本科同學的群還是原來的名字，“女律師永不為奴”，群裏最初流行罵 senior，後來流行罵合夥人，最近幾年陸續走完了質疑、理解、成為的流程，開始佛系聊天，偶爾轉發各大律所人員優化、降本增效的新聞，八卦一下又有哪幾家也開始了凍薪凍年級。
影視行業的群也早沒了戾氣，只偶爾有人感嘆，這兩年十個立項九個黃，酒仙公寓空空蕩蕩，橫店影視城已經很久不見劇組搶景點了。
當然也有與衆不同的，慷慨激昂地打了一大段：史前一萬年，人類在岩洞裏就開始講述故事。甚至可以說，虛構作品的誕生使得人真正成為人，文明真正成為文明。所以，除非世界末日，我都相信這個行業，我的熱愛從未改變。
熱愛。言謹看着手機屏幕上的這個詞，竟有種穿越之感，許多年之後，再一次有人談起熱愛。
但緊接着就有給激昂哥潑涼水的，說：你是不是手上有個項目正在找錢？這話其實是準備對投資人說的。
激昂哥對此不置一詞，只發了個狗頭表情。
言謹失笑。事實是，恐怕不會再有人認真地談起熱愛了。
網約車已經開到國貿附近，那一帶還是她熟悉的樣子。深夜的城市仍舊華燈璀璨，路上來往的人大多行色匆匆，頂着一張缺乏睡眠的面孔，去趕末班回家的地鐵。難得有三兩意氣風發，身上穿着嶄新的 Patagonia 小馬甲，把工牌端正挂在胸前，不用問就知道是投行新招的小實習生。
言謹收回目光，繼續往下拉着微信消息列表，忽然看到那個很久不曾浮上來的高糊黃家駒頭像。
一個多小時之前，應該是她還在開閉門會的時候，剛給她發了一條，就三個字：言律師。
還是那個老年版的昵稱“海闊天空”，後面括號裏還是她加的備注，吳清羽。人家對她，卻是陌生的稱呼，言律師。
言謹停下滑動屏幕的手指，點進去，回了個問號。她們有多久沒聯系了？兩年還是三年？她一時竟算不出。
對面很快回過來，問：最近好不好？
言謹說：不錯。
對面又問：你這個微信號一直在用嗎？
言謹說：在用。
好，吳清羽說，我發點東西給你。
幹嘛？言謹問。
吳清羽回答：有官司要打，你幫我看一看。
言謹說：你幹嘛找我？
吳清羽說：你自己說的，讓我有麻煩了找你。
言謹嘆氣。這話她确實說過，而且不止一次，但最後一次起碼是五年前了。
我付費。吳清羽補充。
你好有錢啊。言謹揶揄。
吳清羽跟着自嘲：我可不就只有錢多麽。
言謹不知道再說什麽，直到對面撥語音過來，她接起。
有那麽一會兒，兩邊都沒說話。
到底還是言謹先開口問：“小青，你過得好嗎？”
吳清羽輕輕笑了，仍舊是那個熟悉的、微微暗啞卻又帶着些蠱惑的聲音，反問她：“小白，你呢？”
言謹思索，腦中盤桓着各種可能的回答。她可以說，我正在考慮是不是要回國。她也可以說，我或許不做律師了，跳槽去獨立制片公司做法務，給一堆 R 級片審合同，說不定哪一部也能拿到奧斯卡金像獎，我的名字會和制作會計一起出現在片尾的演職員表裏，比你這個做演員的更早名留影史。
一瞬間，想說的有許多，又試圖用一句話結束。可是，說什麽呢？腦中出現的竟是人生中曾經無數的分分秒秒，比她在攝影棚裏的所見更像老電影裏細碎的片段，暖而舊的顏色，滿是顆粒感的畫面，随着打孔膠片一格一格地跳動，看似平平無奇，卻不知為什麽如此動人。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
