第18章 【18】
第18章 【18】
10 月末，拍攝進入尾聲。
每天都有演員殺青離開，小青也坐着跟組群演的車走了。言謹認命留到最後，開始和工作組一起在鎮上的飯店吃飯。一桌上中國人、美國人都有，互相別扭了兩個多月，到了快結束的時候，卻又好像冰釋前嫌，每個老外都起了中文名字，留了也不知道會不會用得上的聯系方式。
一天下午，她正在招待所房間裏對着筆記本電腦回郵件，手機震動，拿起來看，是蔣哥發的消息：你老板來了。
言謹怔了怔才反應過來是誰，套上個衛衣下樓，見到周其野。
其實每天都在視頻會議上見面，卻又好像好久不見了。人還是那個老樣子，穿西裝，襯衣潔白，領帶打得一絲不茍，面孔和一雙手那麽幹淨，在此地一群清朝打扮的演員和不修邊幅的工作組中間，顯得尤其違和。
周其野看着她笑，對她說：“明天有個活動，幾個投資方、出品人、制片人都到，帶你去見見。”
言謹意外，也挺高興，剛想說，您叫一聲，我自己跟劇組車去北京就行了，不至于親自過來接啊。
周其野卻又道：“趁路上有時間，正好跟你談一談。”
言謹忽然緊張，心裏問，談什麽？是做完這個項目，傳媒娛樂組要解散了嗎？
也不敢直接問，又回去房間裏收拾了必要的行李，再下樓來，跟着去停車的地方。
其實也沒幾步路，周其野邊走邊問：“在這兒還好嗎？感覺怎麽樣？”
“還挺好的。”言謹回答，心裏還在想，他到底要跟她談什麽。
周其野卻又不說話了，忽然伸手虛攬了她一下，兩人互換位置，說：“你走這邊。”
“啊？”言謹不知道發生了什麽，順他目光看過去，才發現幾條田園犬正溜達着過來，疏疏懶懶占了大半條路，好似幫派巡街。其中有一條就是小青房東家的，她跟小青一起喂過好多次，大概已經認識她，聞着味兒朝她這邊過來。
言謹能感覺得出來，周其野腳步加快了些，身上那種篤定的松弛感也沒了。他緊張。
Advertisement
她開口安慰他一句：“其實不是野狗，都村民養着看家的，農村嘛，都這樣。”
心裏卻在說，老板就是老板，哪怕人挺好，也對下面打工人的生活一無所知。
以及還有個小人兒正仰天大笑，哈哈哈，周其野怕狗，周其野怕狗，周其野怕狗，你別保護我了，要不還是我來保護你吧。
就這麽帶着豐富的心理活動上了車，離開小鎮，往北京去。
京藏高速上多的是從內蒙運煤過來的大貨車，周其野的黑色路虎夾在其中穿行。
他一邊開車一邊問：“駐組跟你想象的一樣嗎？”
言謹老實回答：“不太一樣。”
周其野并不追究細節，又問：“那這個電影呢？”
“這片子……”言謹語塞，其實組裏人私下讨論不少，但當老板面說可能不大好。
周其野笑，好像看出她的心思，說：“是不是不大行？”
啊，原來大家都知道。言謹松了口氣，這才說出來：“可能因為劇本是英語寫的吧，好多對白即使翻譯過來也不太像中國人的表達方式，而且，太多西方人視角獵奇的東西了……”
說到一半停下，又覺得是不是越矩了。客戶片子拍得好不好，跟駐組的實習律師沒有一毛錢關系。
可轉頭看周其野，卻見他點頭表示同意。
言謹忍不住說下去：“可是這麽些投資，這麽多人，這麽艱難的過程……”
周其野說：“這可能就是這個行業殘酷的另一個地方。電影或許可以算人類最大規模、最不可控的集體創作。短短幾個月時間裏，把幾十個工種，數百個人集合到一起，立刻開始緊密合作，像公司一樣運營。每個人都在創作，但每個人的創作也都在被損耗。他們中的有一些只出行活兒，但也有一些不是。最後的結果可能好，也可能壞，策劃的時候是一回事，劇本是另一回事，演的是一個樣子，拍出來是另一個樣子，可能最後剪完上映又完全不同了。”
言謹聽着，思索。她永遠都記得小青在雨中的獨行，雖然那場戲最後多半也難逃宿命，變成一部平庸甚至有點好笑的抗日神劇裏的一幕。而後又想到周其野，他也是個不甘于只出行活兒的律師吧，但他的傳媒娛樂組會怎麽樣，同樣不可知。
此處大約應該感嘆，這也就是電影的魅力所在，言謹卻道：“建立這個公司的同時，還要進行好幾輪估值和融資，最後産品出來，推向市場，看票房多少……其實也有點像 IPO，迷你速成版的。”
周其野聽得笑起來，問：“所以其實還是資本市場組那種 dirty work，騙你上了賊船？”
言謹如實回答：“有些确實是 dirty work，但 dirty work 也能學到東西，說實話，我沒想到自己選擇了做律師，還會跑到這種地方來。”
“是好還是壞？”周其野問。
言謹微笑，試圖尋找一個确切的回答。
“但是，”緩了緩，她終于說，“我還挺喜歡這份工作的。”
“為什麽？”周其野問。
“就……可以看到一些不一樣的人生吧。”言謹回答，一瞬間想到許多。
周其野說：“那下個項目還是你駐組？”
言謹不知道他是玩笑還是認真的，索性說：“不是吧阿 sir，三年三年又三年。”
周其野笑起來。
她才轉頭看他，問：“還有下個項目嗎？”
周其野看她一眼，又望着前路，臉上仍舊帶着笑回答：“本來早就應該跟你談一談，但這幾個月真的太忙了，而且，你的表現一直出乎我意料的穩……”
言謹聽着，心裏想，啊啊啊，要來了，提桶跑路各奔前程。周其野會說什麽？I wish you a brilliant future 嗎？
這條路上常堵車，他們這一程運氣也不好，此時窗外車流已經密起來，車速漸慢。
周其野跟着前車停下，繼續說：“這件事，我一定會做下去。我是認真考慮過，真的覺得可以，憑我的經驗，以及，直覺。你要知道，在這個行業裏，很多時候就是靠直覺的。
“而且，我覺得很幸運，能找到願意跟我一起做這件事的人。莊律師，小蔡，還有你。我也一直相信，一起工作的夥伴只有被好好對待，well paid，well treated，才能做出最好的成績。所以，你放心，如果哪天真的不行了，我會第一時間讓你們知道，也會為你們以後的職業發展盡力安排。你要是有什麽計劃，或者對我的意見，也盡管說出來。”
言謹沒想到會聽到這樣一番話，有點煽情，卻還是讓她覺得挺真誠的。
“我可以問個問題嗎？”她說。
“當然。”周其野等着。
言謹說：“你面試莊律師和蔡律師的時候也問過那個問題嗎？你最喜歡的電影是什麽？”
他說自己幸運，說他們三個都是願意跟他一起做這件事的人。但想到莊律師那樣子，以及小蔡桌上壓着的托福書，她多少有些懷疑。
周其野笑，答：“這個涉及同事的隐私，我不能告訴你。但是，有件事我覺得應該讓你知道了。”
“啥？”言謹疑惑。
周其野公布答案：“莊律師才是我們組裏真正的文藝青年。”
“真的假的？！”言謹震驚。
“當然真的，他寫過好幾個劇本。”
怪不得常總說什麽小莊秘史，還問他有沒有寫新本子，言謹忽然想起來，但這是可以說的嗎？
“莊律師一直在到處投稿的，你跟他要來看，他應該還挺高興的。”周其野繼續道，“還有蔡天尋，他從大學開始就玩樂隊的，也跟我談過，打算先工作兩年，然後選個知産方向比較強的學校讀 LLM。所以你看，想做娛樂法的，多少帶點文藝青年的傾向吧。”
言謹慚愧，說：“啊，那我可能是個例外，讀書的時候寫作文，老師說的文筆好、真情實感，我都覺得是過度描寫矯揉造作。”
周其野笑問：“真的只喜歡《摩登時代》？”
這時候不是面試，沒那麽緊張了，言謹想了想，說：“倒也不是，電視劇算嗎？”
周其野說：“當然可以。”
言謹學一句臺詞：“Screw beautiful，I’m brilliant.”
周其野說：“Grey’s Anatomy，Yang！”
“啊，你也知道，”言謹驚喜，忽然好奇起來，又說，“那我可以問你嗎？”
“問什麽？”
“你最喜歡的電影。”
或許因為是在山高水遠的路上，兩人在車裏并排坐着，氣氛又好，什麽老板不老板的早抛到腦後去了。
周其野想了想，也念出兩句臺詞，是一問一答：“為一個雞蛋丢一根手指，值得嗎？不值，但我覺得痛快。”
言謹搶答：“《東邪西毒》裏的洪七公！”
周其野笑，點頭。
言謹說：“沒想到你會說這個。”
周其野問：“你以為會是什麽？”
言謹說：“至少布列松、戈達爾、阿莫多瓦那種吧。”
她這幾個月也有在學習，電影節講座聽了不少，大師的名字不至于叫不上來了。
周其野哈哈笑起來，說：“這還叫至少？你太高看我了。”
聊得很好，運氣卻很壞。
很久很久，路上堵得一動不動。他們起初還把車窗降下一線，怠速開着空調。後來時間長了，擔心油不夠，熄了發動機，下來活動腿腳。
前後車的人也都差不多，都下車站着或者來回走走，聊着天。也是這樣一個個傳話過來，才聽說前面因為修路，少了一半車道，又有追尾事故，車陣排得遙遙看不到盡頭。
這地方常堵車，附近村子裏的人早有準備，已經陸續過來做生意，面包、零食、礦泉水。
有個十一二歲樣子的孩子，拉一輛小車經過，車上裝了滿滿的瓶裝水，挂着塊硬紙板，上書“一瓶十塊”。
周其野拿出一張五十，說要買四瓶。
小孩被風吹得小臉通紅，卻還挺有原則，說：“這麽多車等着呢，每人限買一瓶。”
周其野笑，換了張一百的，說：“找頭你留着，我就拿兩瓶，剩下八瓶，看誰有需要，你給他。”
“行。”小孩回答，沉穩爽利得像個大人，拉着小車繼續往前走。
已是傍晚了，太陽西斜，氣溫降下來。
他們回到車上去，隔一會兒開一陣暖風。
周其野穿的單薄，把他英國精紡料子西裝的脖領翻起來，跟她一樣縮頭縮腦在位子上吃面包。
言謹偷眼看他，心裏調侃，高嶺之花一旦饑寒交迫其實也就那麽回事，卻又覺得這個人終于在她眼裏變得真實起來。
車窗外仍舊是高速公路上漫長不見盡頭的車陣，以及路兩邊的樹林和農田，夕陽正慢慢落下去。
他本來準備好跟她談話的時間一定沒有這麽漫長，以至于說到後來已經離題萬裏。
他說自己從讀中學的時候開始喜歡看電影，還有個親戚送了一部 JVC 的迷你攝像機，就總拿着拍來拍去，甚至也想過要學電影，但又發現自己根本沒這個天分。
“有些職業，”他說，“只有你天生能幹這個才能幹，不像……”
言謹接口道：“不像讀法律。”
周其野又哈哈笑起來，隔窗望着遠處，繼續說下去：“後來，去美國讀 JD，留在加州工作，認識了幾個學電影的留學生，更加覺得這一行不容易。people business 中的 people business，而且根本不是 merit-based，評價标準非常主觀，絕大多數人許多年默默無聞，只有極少數極其幸運的才能有被看見的機會……”
言謹聽着，再次想到小青，心裏有種悵然的感覺，揮之不去。
她存心另找話題，道：“您剛才說，可以跟您提意見。”
“當然。”周其野點點頭，饒有興味看着她，等她的意見。
言謹也看着他，試探地：“我感覺……您英文用的多了點，專有名詞還可以，副詞、連詞什麽的就有點……”
有點裝。
周其野笑，問：“聽起來很奇怪嗎？”
言謹說：“嗯。”
周其野說：“好的，其實我自己也注意到了。下次要是再這樣，你提醒我，給我記下來。”
言謹抿唇，點頭，心裏說，已經在記了。
周其野又說了一遍：“好的，我記住了，anyway……”
言謹大笑。
周其野存心解釋：“我故意的，是個玩笑。”
言謹便也裝模作樣地點頭，說：“Ok，I got it，funny！”
周其野哈哈笑起來。
天已經黑下來，變成深藍色，樹林是其上更深的剪影，有細碎精致的輪廓。
但也不斷有人下車，翻出隔離護欄，躲到路基的樹叢裏方便。
言謹也想上廁所。
她想起在劇組的時候，去山上看拍戲，頭一回問小青，廁所在哪兒？
小青笑，沒答，從那只萬能口袋裏找出一把折疊傘遞給她。
言謹當時就記起紀敏的話——有的地方連廁所都沒有，簡直神預言，契诃夫的槍。
在劇組就還好，反正大家都那樣，但此時跟老板兩個人，她在心裏尖叫，啊啊啊啊啊！
最後終于還是忍不住了，說：“那個……我去一下。”
周其野大概也猜到了，只說：“好。”
完事回來，更尴尬。她想怎麽辦呢，裝睡吧，也不說話，和衣靠到車窗上。
周其野說：“你要不坐到後排去吧，舒服一點。”
“好……”言謹低頭不看他，下車換到後排。
不想，還真睡着了。不知過了多久，車好像動了，黑暗中幽幽晃晃，哄得她睡得更熟。
直到一陣颠簸，她迷迷糊糊醒來。
周其野回頭看她一眼，對她說：“沒事，已經過了堵車的那一段。”
路燈的光勾勒出他側臉的輪廓，以及扶在方向盤上的手。
言謹嗯了聲，又睡過去了。
