第25章 【25】
第25章 【25】
2011 年 2 月 9 日，吳曉菁坐飛機到達北京，出了機場，乘地鐵去市區，目的地還是德勝門外那個招待所。
春節假期剛結束，北京天氣很冷，空氣灰霾，根本不是旅游的季節。那一帶卻如往年一般熱鬧起來，路上多的是年輕漂亮的面孔，拖着旅行箱，像是加了一層跟周圍人不一樣的濾鏡。
地下室的房間租金也漲了，論天算，五十一晚。她先交了兩周的錢，700 元。安頓下來之後，便去附近網吧，上網确認參加四所學校的初試，而後找地方吃飯，再回到房間裏，做完一整套軟開動作，仰面躺在那張木板搭成的床上，默背初試朗誦的選段。次日清晨早起，再跑去附近公園，練習演唱的曲目。
考試開始之前的那幾天，她都是這麽過的，只覺一切井井有條，确定無疑。
究竟是從什麽時候開始不對的，她自己也不是很清楚。
也許是因為在校門口聽見家長議論：今年是招生小年，去年招 80，今年只有 30 個名額。
又或者是在進入考場的隊伍裏，聽見有人說：別提你演過戲，考官只喜歡底子好的白紙。
以及第一所初試放榜之後，隔壁房間傳來的碎語聲：只報了大院吧？還不上培訓班？那過不了也不奇怪……
總之，兩周之後，四所學校陸續放榜完畢，她去了好幾次網吧，在忽然而起的網絡擁堵中，刷新頁面，找自己的名字。
最後一次，甚至都已經沒有期望或者失望的感覺了。當時竟又想起那句話，考官喜歡底子好的白紙。好吧，她不是。她只是一張被拙劣地惡作劇般地塗鴉過的，揉皺了展平，再揉皺再展平，如此重複一百遍的廢紙。
那天，她離開網吧，沒回招待所，漫無目的地走，走完一條路，随便拐個彎，再走上另一條路。最後停下，是因為發現自己竟然走到了高架路上，身邊車流呼嘯而過，駕車人隔着車窗對她投來詫異的一瞥。
她卻沒什麽反應，轉身挨着欄杆，在那裏站了很久，望着下面的街道、建築、來來往往的人和車，想到很遠很遠的事，甚至遠到她出生之前。
父母原本都是工人，憑一點文藝特長進了文化宮的職工劇團。母親跳舞，父親吹薩克斯風。團裏演出，或者辦交誼舞會，總是他倆搭檔，一來二去認識了，睡到一起，有了孩子，又結了婚。
九幾年，父親出國。當時她還不記事，後來聽人家講，仿佛是因為一個女人，總歸是因為一個女人。
也是在那幾年，上面的撥款沒有了，文化宮越來越沒落。有本事的人漸漸走光，剩下的開始辦培訓班，教跳舞，教樂器，但也都不是什麽科班出身的老師，只能賺點小錢。
Advertisement
母親吳绮從前自己跳舞，後來教別人跳舞，沒學生的時候又學了化妝，到處接些零碎工作，演藝這個行當裏的人也認得幾個，總覺得自己算是有些門路的，踮踮腳就能把女兒托上去。
于是，有機會就塞她去拍廣告，各種劇裏跑龍套，還有文藝晚會上的演出。
演了什麽都不記得了，只知道臺下領導穿大衣羽絨服，演出的孩子穿吊帶薄紗裙，軟底舞鞋，甚至光着腳。會場總是很大，舞臺上幾乎沒有空調。耀目的燈光照下來，倒是也不覺得冷。每個孩子都努力笑得很甜，希冀攝像機鏡頭掃到她們的時候能多停留一秒鐘。
但總是差一點，永遠差那麽一點。
9 歲，她開始學拉丁。
因為練習、比賽、考試，她上學總請假，甚至連班上同學的名字都叫不全。學校老師看不慣，認為不該讓孩子荒廢學業，而且還是跳這種性暗示明顯的舞蹈。
其實，吳绮讓她學拉丁，只是因為自己就能教。
每一天，每一夜，練功房裏，她在前面跳，母親在後面演示。整面牆的鏡子，照出一大一小那麽相似的兩個人。
便攜式音箱傳出舞曲，旁邊就是節拍器，一下，一下，一下，把旋律分割成無數碎塊，彼此之間似乎毫無關系。
她甚至可以看見那座音樂的塔，正被一把隐形的刀切開。刀刃鋒利，如若無物。塔的結構忽然變得松散，破裂，跌落，四散，消失。
10 歲到 12 歲，母親送她參加了三年小藝考。從上舞到南藝，再到北舞附中，她都考過。
第一次坐飛機，就是從上海到北京。
吳绮對她說：“機票多少錢你知道嗎？”
她很自覺地答非所問：“我一定好好考。”
但總是差一點，永遠差那麽一點。
那時，她身高 155，體重 69 斤。吳绮覺得要減到 65 斤，嚴格控制她的飲食。
有個一起學舞的女孩帶了黃岩蜜橘，分給她一只，兩人躲樓道裏偷偷地吃。
吳绮發現，只把她痛罵了一頓，說她又饞又蠢，不知道誰對她好，誰又想害她。
那女孩也在旁邊，雖然還是小孩子，也已經懂得聽話聽音，後來再也沒跟她一起玩過，遇到了最多遠遠看一眼，對她笑笑，便和其他孩子一起走開了。
那時，吳绮會把她打扮成公主的模樣，滿眼愛意地看着她，說：我的寶貝最漂亮。
也會抓着她的手臂，拼命搖晃她，對她嘶吼：你怎麽不去死，為什麽不死啊？！
那時，她練得越多，越記不得下一個動作，有時甚至會完全忘記自己在做什麽。
唯一記得的只有考試的要求。
國标專業的軟開跟中國舞以及芭蕾是一樣的，另外還需要準備拉丁舞和摩登舞各一支。
所有考生都穿最基本的連體舞衣，看起來跟游泳衣差不多，光腳不穿舞鞋，站在考官老師面前，三點、五點方向轉身展示，然後坐下繃腳，體前屈，橫叉，豎叉，卷腰，下腰……
上了考場，她渾身發冷，亮相的時候短暫保持不動，手指便會顫抖。
于是，總是差一點，永遠差那麽一點。
再後來，大約是因為失望，也沒有錢繼續供她藝考，吳绮突然徹底放棄了跳舞這回事，不讓她跳了，自己也不跳了。
整個人一下子顯出老态，沒了那種身段和功架，開始用更實惠的姿勢站着，坐着，走着，躺着，不再顧忌好不好看，只以省勁兒為目标。
這下反倒好了，兩個人都覺得輕松。她在一個又一個劇組裏讨生活，也可以變成一個又一個別人，今天是教室裏聽課的民國女學生，明天是元宵節看燈的宋朝婦人。真正的演員距離她近在咫尺，有時她甚至可以站在她們的位置上，等待調整機位或者打光。
但還是差一點，永遠差那麽一點。
……
接到言謹的電話，夜已經深了，黑暗濾去所有細節，城市仍舊璀璨，只一盞路燈照着她。
“你還在北京嗎？”電話那邊問。
“嗯。”她回答。
“我也是，”那邊又說，“剛下飛機，過來做那個盜播的案子。警方說是确認了 2000 萬的非法收入，但是侵權作品有 5000 多部，這平均下來每部才 4000 塊錢啊！組裏還接了跨國的盜播案子，美國，日本，加拿大，澳大利亞，結果只有越南那邊的合作律所掉鏈子。辦完這裏的事，我可能還得去趟越南。這回打算跟我媽說去的是香港，哈哈哈……”
氣息裏帶着點喘，聽得出來是邊走邊說的。
“我沒考過。”她終于開口。
那邊靜了靜，才道：“沒關系的。”
“我不想再試了。”她又說。
“沒關系的。”那邊重複。
“但我不知道還能做什麽。”
“那就等你知道了再決定。”
“可我已經 22 歲了。”
“22 是有多大？”
她站在風裏，任由眼淚落下，風吹得臉頰冰涼。
“一起吃個宵夜呗？”她控制住聲音，提議。
“好啊！”那邊回答。
