第22章 小狗後臺待機

小狗後臺待機

收拾好一切瑣事之後，施青河忽然又不知道該做些什麽了。

是的，他是打算好好陪着虎皮，走完這最後的一段時光。

但是面對一只虛弱的小狗，“陪伴”二字似乎也顯得有幾分單調。

如果虎皮是個行将就木但還能正常行走的老人，那其實有很多事情可以做。私家車一開，去看看風景、回回老家、吃吃美食，兒女繞膝，怎樣都好。

可現在施青河甚至不敢讓虎皮出門。

天已經冷了下來，虎皮的腿腳也不太利索。最重要的是，他很害怕虎皮趁機溜走，去到一個他再也尋不見的地方，就那樣在這淩冽的寒風中、默默地等待死亡。

大數據真的是個非常壞的東西，他已經被推送了很多老貓自己離開家的博文了。

他不能接受虎皮也這麽離開他，在他看不見的地方死去。

所以他們只能在家。

想了很久，他決定先開始整理虎皮的東西。

失去至親後再慢慢收拾遺物的感覺很糟糕，他已經體驗過一次了。不如趁現在就開始整理一下，至少在這個時候，虎皮還能陪伴在他的身邊，一起回憶藏在這些物件後的種種。

他不是要扔掉這些東西，而是要将它們整理修補起來。

他已經有一段時間沒修這些了。

其實，作為一個工匠養的小狗，虎皮就算是偶爾惹事，也會很快就被他萬能的主人擺平。

啃桌子？——主人常年填縫補空鼓。在重新找平上漆調色後，簡直就像那種用方便面補一切的短視頻一樣神奇。

撓牆？——主人常年刮灰，補膩子的手法超越了99%的老師傅。

亂拉亂尿？——主人用松節油把地板清理的幹幹淨淨，保證不留餘味，絕對能幫它改掉壞習慣。

撕衣服？——主人在這方面自然也有涉獵，哪怕爛到無法修複，也能将它變成一件藝術品。

甚至，如果虎皮骨折了，施青河都能給它親自翻模，打個石膏出來。

只是在玩的玩具這方面，他給虎皮的自由度比較高。

壞了就再買，玩膩了就丢掉。虎皮的大部分玩具都撐不過一個星期，多半是從耳朵和尾巴開始被撕開，然後被叼住腦袋使勁晃，晃出一地的棉花。

但現在，施青河不想再丢掉這些破掉的玩具了。

他找出針線盒，開始縫補起來。一開始虎皮還以為是自己做錯了事，低眉斂目的，尾巴貼緊了地面，蹲在原地不動，一副伏低做小的姿态。

等施青河摸着他的腦袋誇了半天，它才又高興了起來，嘴巴咧的大大的，看着那被它咬掉了耳朵的小狐貍玩偶，甚至還頗有幾分得意。

看吧，主人還是更喜歡我——似乎是在這麽說。

小狗咬過的玩具，上面總是有些幹涸的口水。不過，這對于養狗的人來說并不是什麽髒東西。施青河雖然有點潔癖，但在撫摸這些水漬的時候表現的卻很自然。一針一線間，原本藕斷絲連的耳朵被他輕松的縫了回去。再加上些新的棉花，就又是一只可愛漂亮的小狐貍了。

施青河把狐貍玩偶往地上一丢，虎皮立刻撒丫子往那兒奔去，然後叼着，同手同腳的跑回來，遞回了施青河的手中。

施青河撸了一把狗頭，繼續縫起了下一只。

因為髹漆的工作可以在樓下的工作室裏完成，所以，在虎皮的一生中，很少有主人不在身邊的時候。

可因為虎皮會掉毛，容易沾到漆面上，負一層又濕冷，所以施青河是不允許小狗進入樓下的工作室的。

被迫留在樓上的虎皮，就只能咬咬這些玩具洩憤。

當然，現在這頑劣的小狗已經沒這種折騰的力氣了。

每修好一只，施青河就往地上扔一只。虎皮左看看右看看，終于明白了主人不是在和它玩巡回游戲。于是往地上一趴，只安靜的坐着了。

施青河用餘光看着虎皮，忽然覺得很神奇。

你看，小狗這種生物，總是那麽有活力的。它們是用四條腿走路的。它們還有一條尾巴、一對用來表達情緒的耳朵，和一只笑啊叫啊都會用到的尖嘴。

人類老了的時候，走路會變慢，會走不動路，需要拐杖支撐。

可小狗老了，卻沒有拐杖這種東西。而且，它們也不會走的很慢。

但施青河是最清楚虎皮以前是什麽樣子的。對比如今，即使它走路的步伐并沒有太多變化，但他也能清楚的感覺到它身上生命力的流逝。

他不是沒帶虎皮去看過醫生，但醫生也只是說，它沒有生病。

它只是年紀大了。

比起一場突如其來的車禍，這樣以“老去”的方式離開，似乎是更容易接受的。

施青河這麽勸着自己，然後把一部分玩偶放回虎皮的玩具箱裏。他抱着另一部分的玩具，四處找起了位置，決定把它們布置在家裏。

家裏現在有父親打的老家具、母親喜歡的迪士尼娃娃和字畫，他的漆器和漆畫。

現在還得再添一些虎皮的東西。

施青河看着玩偶上沾着的細細軟軟的狗毛，忽然想起，他曾在整理母親的書畫的時候，在那一疊一疊的宣紙之中，看見了一根母親的頭發。

那一瞬間，世界都沉悶了下來。

而現在這些帶着狗毛的玩偶，也一定會在未來的某一個時刻，捅他無數刀。

他這麽想着，又摸了摸那只娃娃上的狗毛。

很多地方的習慣是，如果家裏有人走了，就要立刻把他生前用過的東西、穿過的衣服，全部都燒掉或者處理掉。

施青河理解這種做法，但這并不影響他沉浸在這些過去的物件裏自虐。

他就是這樣的人。

虎皮的玩具種類很多，于是整個家裏，總有一處角落能與娃娃的色調相配。他一只一只的把他們布置好。

而後，就是虎皮的各種小衣服。

他好像下意識的在用處理父母遺物的方式收拾着虎皮的這些東西。雖然有些不敬長輩，但對于施青河來說，虎皮也是很重要的家人。于是這樣處理，似乎也沒有特別大的問題。

父母的衣服他并沒有留下太多。母親有個檀木打的嫁妝箱子，施青河把他們最喜歡的幾件衣服和老物件留了下來，放在了那個箱子裏。

而虎皮的小衣服，他是打算留下幾件，做幾個漆架子或者漆小狗，放在它們上面。

施青河這麽想着，把虎皮的衣服從收納箱裏全部倒了出來。

他不是那種很愛購物的人，但虎皮的衣服卻很多很多。打眼一看，還留着的就有将近四五十件。

有些小了穿不上了的，他也舍不得丢。他們這些做手藝的，就和撿破爛的一樣，什麽都會一點兒，也什麽都喜歡留一點兒。他留着這些衣服，一個方面是覺得确實可愛，另一個方面則是，說不定某一天做布藝的時候，這些花花綠綠的小衣服就能派上用場了呢？

他蹲在地上，把衣服按照顏色一件一件的排好。

虎皮似乎也知道主人是在幫它收拾東西，這種場景出現過很多次了。

這一次的意義不同，它似乎也知道。

它湊了上來，這個聞一聞，那個嗅一嗅。似乎這件衣服上還殘留着它某個好朋狗的味道，而那件衣服上則有着一滴沒洗幹淨的罐頭肉汁。

它扒拉來扒拉去，幫主人選了三件出來。

施青河看着虎皮，有點想哭。難道說，虎皮知道自己是想幹什麽嗎？他其實都說不清，自己現在在挑選這些做什麽。

他把虎皮抱起來，舉到胸口狠狠的吸了幾下。

——小狗味兒。

總之先收拾起來，等以後……等以後再想怎麽處理。

沒有小狗身上的那種臭臭的味道，他感覺自己可能沒有辦法活下去了。

牽引繩、背帶、鞋子、雨衣、玩具球……

快想想，還有什麽。

施青河一邊抹眼淚，一邊對自己說。

哦，還有照片。

家裏已經裝框了的小狗照片太多太多，他不想再動。但在手機和相機、電腦和平板裏，也有着數不清的虎皮的照片。

這似乎比父母的離開更恐怖。

因為父母不喜歡拍照片，他的手機裏也沒有那麽多的照片。

而這十一年裏，他的世界裏只有虎皮。誰養了虎皮這樣可愛的小狗，都會忍不住拍照片的。

施青河只是稍微翻了翻手機相冊，就感覺心髒有些受不了了，眼淚也流了出來。

虎皮見他又無端端的開始流淚，跺了跺腳，皺起了眉頭。

“虎皮，還好你不是漆。如果漆和你一樣這麽容易皺，我得多傷心啊。”

“可是好像你就是因為我傷心才皺的。”

“好對不起你。”

虎皮如果是個人類，一定會很無語吧。遇到這麽一個天天哭的、耳朵還不好的主人。

但虎皮不是人類，虎皮只是一只小狗。

它借助着沙發旁邊的小凳子，跳了上去，而後用前爪去扒拉主人的肩膀，用腦袋去蹭主人的頭。

等施青河哭的差不多了，伸手去夠餐巾紙開始擦眼淚了，它才退到一邊。

但即使沒再扒着，它還是把頭枕在主人的大腿上，擡着眼睛看着對方。

它還能陪伴主人多久呢？

主人還是這麽愛哭，等小狗走了，主人又要怎麽辦呢？

……就算它走了，家裏也還是有這麽多小狗的東西。

它很想找個人來陪一陪主人。

但沒有人。

就算有，它也沒有力氣出門了。

主人的朋友都是坐車來來去去的，而它并不知道去那些人的家的路。

它只知道回家的路。

虎皮用鼻子出了一口氣，仿佛是在嘆息。它從未有一刻像現在一樣無力，即使是在它發現自己已經咬不動那塊香噴噴硬邦邦的大骨頭的時候，它也沒有現在這麽難過。

它看着主人，主人并沒有看着它。

幸好如此。

小狗閉上眼睛，安靜的哭了起來。

那就讓它也偷偷的哭一會兒，等哭好了，再笑着安慰主人吧。

……

這年的10月25日。

虎皮“嗚嗚”的叫着，窩在施青河的懷裏，窩在主人很少讓它上去的那張柔軟的床上。

它的呼吸越來越微弱，出氣越來越多，進氣越來越少。

而後，帶着萬千的不舍，它終于還是離開了它的全世界。