第1章

第一章

白鶴市是個歷史悠久的古城，古代曾是兩省邊際要塞。有一條大河橫貫四方，是長江的二級分支，在古時曾是重要的漕運線路，運糧和帶商貨，作溝通南北經濟和商品流通之用。白鶴市是這條河孕育而生的，關于河的故事數不勝數，河邊有一道大堤，每到夏天的旁邊，堤上楊柳依依牌桌方方，老人坐在竹椅上乘涼閑聊，孫兒蹲在地上雜耍，聽大人追溯河裏發生過的閑事，譬如誰家考上名校的準大學生貪玩游泳淹死了，上幾十年棄嬰被一腳踹入河中，多少癡男怨女跳河身亡……甚至往前推上千年，哪位詩詞大家在此登高賦詩，又哪個黔首揭竿而起，成為刀下之鬼。

白鶴市雖然是個古城，但平日除了旅游旺季來點旅客，普遍還是陳舊冷清，且受政府文化保護政策，不得興辦重工業——開放了也沒幾個大款來投資吧，勞動力和資本等的不足導致市裏幾乎沒有像樣的企業，大家只能開個小門店，賣點花生飲料礦泉水，或者接受第三産業大老板的無差別投資；工資不高，政府赤字，但小門小戶，生活并不難過。總之，白鶴市是個十八線小城市，每次省排各市GDP貢獻時，都卡在隊伍偏下，而墊底的是幾個少數民族居住區。這裏的人很閑适，掙點小錢，過點小日子，生個小兒子小女子，就高興得合不攏嘴巴。

這河是條好河，雖然不能進行大規模水産養殖，但有人文歷史底蘊，老百姓茶餘飯後在這裏走一走，往遠處青山，看足下浪濤，含饴弄孫，真覺得此處物華天寶人傑地靈，乃是中華大地上一方養人的宜居城市。這條河也有讓人焦慮的地方，每年夏季風的暖濕氣流沿南海北上，與北方南下的冷風相遇時，氣流擡升，水汽冷卻凝結，會形成大規模降雨。

河是好河，雨不是好雨。幾年前修水電大壩導致河流部分改道，古時的浚疏系統遭到破壞，現在的白鶴市人民，每每一望到天際的黑雲和白色閃電，就會瘋狂地提着蒲扇沖到河堤上收藤椅竹椅和小板凳，同時大肆同情一番望着雨滴臉色蒼白的臨河居住人民。雨小則河水泛濫漫延河堤，雨大則千裏銀線狂奔而來，波浪滔天，淹沒家園。

這天是中元節前夕，河岸上火光通明，星火點點，好似萬盞蓮燈于河面上漂浮，火苗搖曳多姿。很多的老百姓在河岸邊燒紙，這裏有習俗，給死去的親人燒紙并不在中元節當天，前後幾日都可。而且城市裏街坊小區，樓道重重，紙燒多了濃煙滾滾，莫不嗆人得慌，便不加口頭而約定俗成，春節在河邊放煙花，中元節在河邊燒紙。沿岸一圈的黑色灰燼，像極了和尚頭頂的戒疤。

張宇航今年六歲，濃眉大眼小高個，生的非常活潑靈氣，晚上牽着奶奶的手跟爺爺去河邊燒紙，四下十分熱鬧，小朋友圍着柳樹唱歌跳舞嬉戲玩耍，大人們言談甚歡，他脫了家人跑過去，嘻嘻地追着諸位玩耍。今晚月色并不十分皎潔，天穹上紫藍纏霧，好像一方密不透風且煙熏火燎的鍋蓋。他跟小朋友們在一起玩，倏忽聽到悶悶的雷聲，好像滾動的沉重石碾子，擡頭望了望天色，已全黑了，時不時劈出幾道閃電。

他頓時高興起來，歡快地繞着圈和夥伴時唱念：“下雨啦，漲水了，房子淹掉，不用上學！”

小夥伴們也嘻嘻地跟着一起唱，說着拜拜然後去找各自的家長，張宇航穿過密密匝匝的漆黑大腿，找到了提着蒲扇的奶奶，就牽着她的手要抱抱要回家去了。

臨走時河水似乎十分沉不住氣，潺潺的聲音透着喧嚣，好像快要沸騰的熱水。

張宇航跟爺爺奶奶回到家，屋子裏悶熱難耐，奶奶支使他去開窗戶透氣，說着大概要下雨了吧。張宇航小步跑到窗戶邊，一邊墊腳一邊氣沉丹田大喝一聲“開！”，哐當将窗戶推到底，按下卡簧。天際突然一道紫紅色閃電急匆匆掠奪黑雲，好像渺無蹤影的游龍，直直貫入地上，随即是“咔擦”一陣驚天動地的雷鳴。張宇航吓得吱哇亂叫，同時又頗覺刺激地把頭探出窗外。

好涼快的雨啊！

綿密雨網，兜頭涼風，真有意思。

大人不敢在下雨天通電開電視，開燈，于是點了兩支蠟燭，伺候張宇航睡覺了。躺在清涼的竹席上，張宇航拿了張小棉襖蓋住肚臍，突然有了一個大膽的想法。他現在就讀于白鶴市小學一年級，學校位于河流邊上，往往一到下雨天，水漫金山，能淹到二樓。他的教室在二樓呀。希望今天的雨下大一點啊，把校門口淹了就行，不用上課了！他高高興興地想了一會兒，閉上眼時心髒還撲通撲通直跳，欣喜地睡着了。

一晚狂風暴雨。

第二天，張宇航起床第一件事扒着窗戶眺望遠處，雨已經停了，這讓他有些失望，但樓下小區的綠化帶上布滿五顏六色的垃圾袋和塑料瓶，草叢東倒西歪，大樹蒼翠滴油，有的已經匍匐在地。他自己去學校，背着奧特曼小書包，穿着奧特曼小涼鞋，下臺階，“啪叽”一腳踩進積水裏，呼啦往下刺溜了幾米遠，居委會婆婆提着褲腳狂奔而來，孔武有力的手臂直提了他的衣領，拎菜似的給他拎進了保安室。

Advertisement

婆婆叫他脫光了擰水，張宇航捂着小褲褲抵死不從，說：“我要去學校上課。”

“那你回家換身幹衣服。”

旁邊的門衛爺爺正一瓢一瓢鏟地上的雨水，彙塑料桶裏再倒向外面，踉踉跄跄提了滿尖，哐當把桶都給丢了出去。他連追幾步抱着桶笑了下：“路上被淹的地方還多，換身幹的也會打濕——這天還上什麽課？聽說學校都被淹了，你們老師有病不？”

張宇航突然感到很快樂，卻抿着唇不吱聲，扭扭捏捏地放下了濕透的書包，往門衛室的桌子上爬，想坐。

保安爺爺說：“你給老子下來。”

居委會婆婆滿面愁容：“這叫人啷個辦？老子還要買菜，中午兒子媳婦回來，老子讓他們餐風飲露咩？氣死了。”

兩個人聊起來了，張宇航在屋裏待了一會兒，幾個哥哥姐姐踩上臺階也撲通跌下，刺溜滑了幾米，然後一聲不吭進了門衛室看風景。

有點擠，他從大人的腿縫間竄了出去，提着濕淋淋的褲子，踩着涼絲絲的積水，啪嗒啪嗒往前狂奔。路上遇見幾個同學，都背着小書包往回走，老師說今天放假啦，校門口不僅被淹，還倒了棵大黃果樹和電線杆，變壓器被雷劈了，燒得鍋底一般黑。

張宇航聽聞此事依然很高興，沿馬路亂跑，路上人不多，但走了幾分鐘後，突然看見路邊匆匆走來一群人，七大姑八大姨，邊走邊驚惶地說着河邊死人了。具體是個什麽死法，雷劈，溺水，建築物倒塌壓死，衆說紛纭。張宇航從小到大還沒經歷過死人，聽他們說覺得好可，但是又很好奇，便調轉行軍方向，跟着他們去看熱鬧。

河邊有處小寺廟，受到特別保護，但旁邊正在修一座橋，連接河岸與本市最大的公園。瓦罐車和推土車四仰八叉地停放着，張宇航從重重的人圍擠進去，眼前便是脫了白漆的笨重鏽紅鐵器，地上橫放鋼筋和大量預制板，他順着人圍中心看過去，第一眼只看到揉爛的濕漉漉的黑衣，第二眼才注意到泡得灰白腫脹的手臂和脖頸。張宇航并沒有非常害怕，他理解的死亡應該包含鮮紅的血液，但這人沒有。往前走兩步想看得更清楚，胳膊一痛，整個人往後仰了過去。

陌生的年邁爺爺拽着他，皺紋中擠出兩只渾濁老眼：“你過去幹什麽！不怕嗎？”

張宇航癟了下嘴，推開他徑自走了。

走到一棵歪脖老柳樹下站着，前面是叽叽喳喳的人牆，張宇航有些百無聊賴，偷聽大人說話。這人死亡現場不在這裏。昨晚下雨，他躲一株柳樹下避雨，被雷電當場劈死。半夜河水暴漲，屍體順着江流漂浮，沖到這片公地上，夾入了鋼筋堆裏，卡住了，水剛退下去。一堆人往旁邊走，去找到了寺廟前的大柳樹，被雷劈得只剩一半了。木質焦糊，枝葉卻鮮嫩。

張宇航跟着走，就去了寺廟門口。寺廟有靈氣，幾年前夜半突然暴雨大作，沿岸淹死了一整戶。廟裏看門的大爺白天吃酒晚上在三寶殿睡着了，第二天早上起來，發現自己挂在了佛祖的懷抱裏，擡頭就望見彌勒佛那一對大奶。

大人說話叽裏呱啦的煩死啦，也聽不清楚到底在說什麽。

張宇航爬了寺廟的高門檻，在裏面亂跑，一方石板縫裏長青草的偌大院落，正中置一方高大方正的石壇，中間七零八落插了手指粗的大香。他緣壁往上攀爬，伸手往裏面撈了把，濕潤的黑色香灰，還有半焦紅色許願符紙，沒有被香火燒為灰燼，還有無數次燃燒的機會。

他抓着手裏的東西往天空一抛，仰頭看着那些細密的粉末，天空灰白，低下頭，打了個可愛的噴嚏。揉着鼻子從石頭上跳下來，眼前卻突然撞過來一襲黑衣，張宇航腦子一悶，整個人朝後彈出去，一屁股坐在地上。涼鞋打滑，整只左腳從涼鞋口溜出去了。白嫩嫩的腳丫子。

張宇航羞恥地抱着腳脫鞋，眯着眼看撞他的人。

先看到一雙□□的腳，白，瘦，腳踝上綁着鎖鏈；往上是黑色的裙子，布料十分紮實，不止一層；一雙垂在腰側的手，蒼白，瘦削，指甲很長，握着黑色長線和布袋，手腕上打着鐵索；往上還是純如鴉羽的黑色衣服；蒼白的脖子和線圈似的鮮紅肉疤；蒼白的下颌和瘦削的臉頰；漆黑僵直的雙眸；中分別入耳後的黑色長發，現在張宇航才看清，他腰側的黑色布袍後，垂着稠密的長發。

張宇航盯着他。

那人也盯着張宇航。

片刻之後，他唇角勾了絲意味不明的笑，轉過身去。

隔了距離，張宇航才看清楚全景。那人身材颀長，長袍烏青，腳上拖着黑沉沉的鎖鏈，走一步瘸半步。慢吞吞地走，跨寺廟門檻時，好似腳踝上的鎖鏈太短，完全提不起來。他傾下身去，趴在地上，跪着爬出了門檻。又站起身，一下一下用蒼白的瘦手拂開了袖下的灰，身影一半，消失。

張宇航轉着眼珠子，穿上鞋子跑到寺廟門口。

那人站在焦黑的柳樹邊，垂目看着陰沉的遠山近水，一動不動。