第4章 童年陰影

童年陰影

張輕寒第一次見識到家暴，是在鄰居家的兩兄弟那裏。輕寒家和鄰居家僅有一牆之隔，每當他們倆與自己的妻子發生争執時，輕寒隔着院牆，總能聽到動靜。雖然大多數時候只是小打小鬧，但偶爾也會有動真格的情況。而一旦動了真格，那便是把人往死裏打。張輕寒不止撞見過一次，明明上一秒鐘還好好的，可下一秒就突然發起瘋，像被惡鬼附身，不受自己控制一般。打了老婆還嫌不夠，連帶着孩子一起打，直到母子二人被打得傷痕累累，連連求饒，他們才肯善罷甘休。張輕寒一直懷疑他們的精神不怎麽正常，否則天底下怎麽會有如此喜怒無常之人？

兩兄弟中的哥哥叫大偉，弟弟叫小偉。他們倆又各自有個兒子，大偉的兒子叫天天，小偉的兒子叫龍龍。別看天天和龍龍的父親很混賬，但他們卻是一點也沒随了他們父親。他們比輕寒略大幾歲，按當下比較流行的說法，應該叫“鄰家小哥哥”。輕寒的兩個小哥哥雖不及偶像劇中的男生帥，但她依然喜歡他們。喜歡他們會帶着自己一起玩，喜歡他們有了什麽好吃的東西都會分享給自己。可是後來，這一切都不複存在了。改變源自于一次家暴。

那是一個夏日的傍晚，輕寒前腳和張闖買菜回來，後腳就看到小偉從自己家門前走過。原來，是他下班後回到家，發現妻子并不在，他便出門去找。說來也奇怪，小偉平日裏向來不大在意妻子的去向，而這天卻一反常态，可能這就叫做命中注定吧。他找啊找，一直走到了馬路上，終于碰到了妻子。小偉問道：“你去哪裏了？”妻子答：“我去上班了，今天剛找的工作”她言語之間透露出難掩的喜悅。自從生了孩子以後，她就一直賦閑在家，現如今孩子大了，能照顧好自己。正好又有一份待遇豐厚的工作，她當然想做。她根本不會想到竟遭到了小偉的強烈反對。小偉一聽到“工作”這兩個字，頓時大發雷霆。他沖妻子吼道：“上班？上什麽班？你和我商量了嗎？”她看到小偉這個樣子，先前的高興勁兒瞬間丢到了九霄雲外，她嗫嚅着為自己辯解：“我只是想找點事做。”小偉的音量又提高了一些，繼續吼她：“怎麽，你是覺得我養活不了你嗎？用得着你一個女人家在外面抛頭露面？我看你不是想找工作，你是成心想丢我小偉的人。好，你不是有了工作嗎？那也就不需要我養活了，我們離婚。我現在就把你送回娘家去。”還沒等妻子反應過來，小偉就一把薅住她的頭發，将她強行拖走。他真的愣是将妻子拖行了一路，那個架勢，像是一個獵人拎着他剛捕獲的獵物一般。他妻子身材嬌小，不抵他人高馬大，加之她是背對着小偉，就更加使不上力氣，只好任由小偉拖拽。馬路上圍觀的人越來越多，可是小偉卻毫不在意他們的指指點點，反而更加起勁了。大家都深知小偉的狠毒，因此沒人敢上前來勸架。疼痛、恥辱在不停地噬咬着小偉妻子的心，她的眼淚不住地往外淌。

不一會兒到了他岳父家，小偉張口就是一句作賤人的話：“你們家的閨女我養活不起了，我只好把她給你們送回來。”老爺子看了一眼已經哭成淚人的女兒，也顧不上細問事情的原委，只是輸人不輸陣霸氣地回了一句：“你給我記住你今天說的話，以後要是想和我女兒和好，門兒都沒有。”小偉正在氣頭上，聽到這話，口不擇言道：“以後誰要是上門來道歉，誰就是孫子。”說罷，揚長而去。人們常說帥不過三秒，放在小偉身上，則是強硬不過三天。之前口出狂言、語氣強硬、絕不認錯，事實卻是在他把妻子送回娘家的第二天，他就後悔了，想把妻子接回來。但又記起自己放過的狠話，實在放不下臉面親自去接妻子，只好派出自己的兒子龍龍去當說客。但這一次，小偉妻子似乎鐵了心一定要和他離婚，因此無論誰去勸，無論說什麽好話，做什麽保證，她都絲毫不為之所動。幾個月後，小偉見道歉未果，也就不願糾纏同意離婚了。

在正式辦手續之前，龍龍最後一次挽留母親，他兩條腿跪在地上，雙手緊緊抱住母親的小腿，聲嘶力竭地哭喊：“媽媽，我求你了不要走，不要丢下我。”邊說邊把臉往他母親褲腿上蹭。沒過多久，那條褲子上便滿是鼻涕和眼淚了。但是最後，她還是狠心地松開了兒子的手。法院的判決結果已經出來了，龍龍歸了小偉。究其原因，除了小偉有更好的物質條件外，還需考慮到孩子自身的意願。是的，沒錯，龍龍選擇了跟着小偉，這個時常會動手打他的父親。對于龍龍的這一選擇，張輕寒始終都未能明白。後來時過境遷，她也懶得再去推敲這些恩恩怨怨，不願再去揣摩龍龍的心理，只是會有一絲淡淡的傷感：這世間的選擇便是這般殘忍，他（龍龍）哭天搶地地懇求母親留下又能怎樣，終究不影響他做出選擇父親的決定。

生活在小地方的人們，沒經歷過什麽大事，因此只要有一件可看熱鬧、可做談資的事情，便會趨之若鹜、持續關注。張輕寒一家也是如此，作為當事人的鄰居，他們家知道的內情總比一般人多。還是在小偉妻子剛回娘家的時候，蔣詩琴就推測：“小偉和他老婆這次鬧得太兇了，就算人家心再軟，也受不了那樣的侮辱啊。我看他們這次是懸了。”後來，事實證明了蔣詩琴是對的。就離婚這件事，詩琴問輕寒：“要是我和你爸離了婚，你會跟誰？”輕寒脫口而出：“我誰也不跟，自己一個人過。”蔣詩琴每次問，輕寒都這麽回答。詩琴始終把這話當作玩笑，而輕寒卻認為這是她将來奉行不婚不育主義的預兆。兒時總覺得離婚是件可怕的壞事，但随着年齡的增長，輕寒也想通了，有些錯誤的婚姻趁早了斷才是一種解脫。

小偉和他妻子離婚的事沒過多久，緊接着又發生了一件糟糕的事。而此事的罪魁禍首竟是兩個看似無關緊要的人。這其中一個人是張闖的哥們兒二毛，另一個人則是二毛的女朋友秀秀。他們二人已經交往了一段時間，就快到了要談婚論嫁的地步。可秀秀考慮到二毛的條件，又有些猶豫不決。二毛心裏很着急，眼看過了年他就三十歲了，卻還沒有結婚。和他同齡的幾個好朋友連孩子都有了，他必須要抓緊些。于是，他想到了找張闖幫忙，他知道張闖和秀秀是老鄉，便打算利用這層關系來促成自己的婚事。當他向張闖說明了自己的想法，張闖當即就答應了下來。不是因為他有多熱心，而是他需要一件“有意思”的事情來做，為他日複一日枯燥乏味的工作和生活添幾分樂趣。因此，很長一段時間裏，張闖和他們倆總是形影不離。

秀秀生得較美，有着明亮的眼眸、彎彎的細眉和長長的睫毛，再加上精致的妝容、時髦的穿搭，使得整個人看上去青春洋溢、活力四射。而他的妻子蔣詩琴卻永遠都不會這般光鮮亮麗。她相貌平平，個子又矮，還從不化妝，活脫脫一個家庭主婦的形象。張闖早已對她産生審美疲勞了，況且她并不美。此時在他眼前出現了一個靓女，雖不能在實質上發生什麽，但僅是能和她一起逛街吃飯，便很滿足了。這樣的日子大約持續了兩個月，那兩個月裏張闖幾乎整天不着家，即使回了家也是倒頭就睡，很少說話。張闖這樣反常，蔣詩琴自然是知道原因的，她同樣也知道張闖的小心思，但她懶得管。她當初和張闖結婚，其實是草率和盲目的，她只是單純地覺得張闖這個人長得不錯，性格也算溫和，又與自己年歲相當便嫁了，并不存在所謂的愛情。對于張闖，她只是不讨厭罷了。

蔣詩琴從來都是一個大度的女人，眼睛裏能容得下沙子。在她看來，男人的天性便是好色，這絕對不是她能夠人為幹預得了的。所以只要張闖不做出格的事，她就還能和他繼續過下去。退一萬步來說，就算張闖真的有了外遇，要和她離婚，她也定會說離就離，絕不糾纏。蔣詩琴一直以為這種想法體現了她的天性涼薄，卻從來沒有考慮過，如果自己的丈夫是那個人，她是否還會像現在這樣無動于衷呢？哪有什麽天性涼薄，不過是因為還不夠愛。因為無愛，所以冷漠，故而無論你做什麽事情都不足以牽動我的心。

幾天後，輕寒外婆的突然生病使蔣詩琴匆忙回家去照顧母親，而且把輕寒也帶走了。她不放心把女兒留給張闖，再者說輕寒也根本離不開她。從小到大，都是如此。詩琴和輕寒在外婆家大約住了一個禮拜，輕寒外婆便得以痊愈，看到母親恢複如初，詩琴也可以放心回家了。她們是下午三點左右從外婆家出發的，早在出發前，詩琴就給張闖打了電話，告訴他說：“文勝，看這天氣很有可能會下雨，如果下雨的話，就去車站接一接我們。”張闖滿口答應。果不其然，她們一到車站，大雨就降臨了。風一陣緊似一陣，雨也一陣緊似一陣。傾盆大雨驟從天降，像一道銀簾挂在空中。耳邊只有嘩嘩的響聲，雨滴像密密的鐵絲網一樣，從天上漫無邊際地吹到地下，好像是天河決了口子，落下的滔滔大雨。

大廳裏，詩琴和輕寒在焦急地等待着，可是等了許久，也始終不見張闖的蹤跡。那個年代還沒有普及手機，他們家僅靠一部電話來與人取得聯系。現在她們身在車站，附近又沒有電話可以聯系張闖，因此便只能等着。又等了将近一個小時，仍舊見不到張闖的影子，詩琴向外望去發現天都快黑了，人也已經走光了，便決定不再等下去。她們撐開了傘，急急地鑽入了狂風暴雨中。那個場面很是滑稽，滂沱大雨氣勢不減，仍在城中肆虐着。雨柱漫天飛舞，像成千上萬支利箭飛速地射向她們，勢不可當，威力無窮。植物在掙紮，拼命抓住大地，做最後的努力；人們在雨中飛奔，逃離大雨的侵襲。蔣詩琴用一只手打傘，另一只手提着兩個大包。提着包的那只胳膊還要将輕寒往自己跟前摟，生怕在混亂中與輕寒走散。漫長的仿佛永遠都走不完的路令人心煩。時不時有幾道閃電劃破漸黑的天空，沉悶的雷聲如同大炮轟鳴，使人悸恐。

二十多分鐘後，她們終于到家了。詩琴本以為張闖是去上班了，所以才沒有去接她們，卻不料他竟然在家。而且還不是一個人，而是和秀秀一起。她們一開門便看見了，張闖和秀秀正坐在沙發上談笑風生，茶幾上還放着兩杯茶和一盤快被吃完的葡萄。二人面對面坐着，俨然一副親近的模樣。此刻秀秀正說到激動之處，便将那兩只手伸到空中比劃着，臉上閃耀着奕奕的神采。秀秀的長相頗具美女的特質，鵝蛋臉大眼睛薄嘴唇。乍一看的确是美麗的，但細看便會覺得美則美矣，沒有靈魂。美得空洞，美得蒼白。張闖在一旁全神貫注地聽着她講，他低垂着頭，翹着二郎腿，手指間夾着煙，臉上時不時根據秀秀所講的內容變換神情。縱然是年紀小，但輕寒還是感受到了現場氣氛的詭秘，煙氣缭繞中，二人的容顏顯得虛幻、缥缈、暧昧。想必詩琴更是察覺到了，但并未顯露出來。

張闖見她們回來了，便開口解釋：“家裏來了客人，就沒有去接你們。你看你們渾身上下都濕透了，先去換身衣服吧。”那秀秀見到詩琴和輕寒回來，也不好再呆下去了，便起身告辭。待她走後，張闖把輕寒拉到跟前，指着水果盤裏的十幾顆葡萄說：“寶貝吃葡萄。”不知為何，輕寒産生了一種這是張闖在施舍自己的錯覺，她遲遲地猶豫着，但最終還是小心翼翼地拿了一顆放進嘴裏，沒有嘗出味道。但又仿佛嘗出了很多種滋味，有點兒苦，有點兒澀，無法用語言來形容。而那種味道，多年來始終萦繞在張輕寒的舌尖未曾消散。盡管自此以後，她就再也不吃葡萄了。仿佛只要吃了便會想起這天自己和母親所遭遇的一切。然而她還是錯了，這段記憶根本就不是那麽輕易就被抹去的。後來只要一下雨，尤其是下大雨，輕寒都會回想起這天來：自己和母親在車站眼巴巴地等父親，而他卻在舒适安逸的環境裏和別人的女朋友喝茶聊天。這一年，輕寒七歲。如她們所料，二毛和那個秀秀最後并沒有走到一起。但無論是蔣詩琴還是張輕寒都沒有問過張闖，為什麽他們沒有走到一起，也沒問過為什麽那天家裏只有他和秀秀單獨在一起，她們心中自有答案。

縱觀張輕寒的童年，仿佛總是不快樂的。開心的時候會樂極生悲，難過的時候更是難過，一點也沒有童年應有的樣子。但一直困擾她多年的問題，卻在童年快要結束的時候找到了答案。她不是擔心萬一有一天，父母不在自己身邊了該怎麽辦嗎？唯一的辦法就是不愛他們，甚至讨厭他們。只有這樣，當他們離開的時候她才不至于與之共赴黃泉。很長一段時間，張輕寒都在為自己能想到這麽一個不錯的主意而暗喜。可年幼的她并不知道，有些想法一旦産生，便可能會不受控制地發展下去。就好比輕寒這個，她原本只是想自立一點，到最後卻因為用力過度而真的讨厭上了父母。