第32章 另一個故事·之四

另一個故事·之四

他沿着樓梯往上走去，走過陰暗潮濕的樓道，經過許多吵鬧或者寂靜的窗戶。他聽見男人和女人的咒罵，大人和孩子的抽泣。他聽見瓷器被摔碎，玻璃被砸開，鈍器落在皮肉和骨頭上。整棟樓裏環繞着一種詭異的，蟲噬般的“沙沙”聲。他加快腳步，終于走到麻雀曾經停留的那片屋檐下。

這是頂樓最邊上的房間。木門斑駁得看不出顏色，鐵鎖布滿鏽痕。他推了推門板，頓時，灰塵和牆皮如雪片般落下。一只蜘蛛從牆角爬出，用房東般的眼神朝他一望，又爬回到自己的角落去了。

他轉向旁邊，看到牆上有些歪歪扭扭的畫像。畫像的位置不高，色彩已經黯淡了，但痕跡還在。上面畫了長着獠牙和尖角的小人，手持寶劍的小人，長發長裙的小人——顯然，這又是一個勇者的冒險故事：不可或缺的魔王，不可或缺的勇者，不可或缺的公主；三個人就能講完一個故事，講完故事也只需要三個人。

他蹲下來，用戴着骨戒的那只手貼上這些潦草稚嫩的筆觸，閉眼，把全身的注意力都集中到指尖。

有一些零碎的畫面在眼前出現了：抱着孩子的女人，翻動的圖畫書，握着畫筆的小手，輕輕哼唱的童謠……這些畫面有着陽光的溫度和香氣，是熟悉的感覺，他下意識地彎起嘴角——

突然，視野中央綻出一張大嘴，嘴唇幹皺，牙齒枯黃，咽喉仿佛連通沼澤，刺鼻的酒氣是水中翻滾的氣泡。他措不及防，被吓得猛睜開眼睛——畫面消失了。

他回過神來，發現牆角還落了幾個煙蒂，上面印着粗粝的齒痕。

這是她曾經住過的地方，但與她有關的氣息已經變得很淡了。這意味着她在很久以前就離開了這裏。

容器不在這裏。

回聲又開始呢喃一些他聽不懂的詞語，尾音綿長，像哭泣，像呼吸，像初秋傍晚的風。他只覺得莫名，并不想過多理睬。他從地上站起來，沿着來時的方向慢慢走下樓去。第三個白晝即将結束，自己的冒險不能說一無所獲，但也幾乎沒有實質性的進展。他輕輕地嘆氣，嘆息的漣漪在陰暗的樓道裏散開。

他走出樓道的時候，已經快是黃昏。暮色開始降臨，那些勺子們成群飛向市中心那棟燈火璀璨的高塔，如同歸家的鴿群。他正要離開，突然聽到一陣啜泣聲——這聲音似乎有些熟悉，似乎剛剛在某處遇見過。他循聲轉過頭，看到不遠處的花壇邊，有個孩子蜷縮着蹲在那裏，像一朵藏在角落的蘑菇。

是曾經在雜貨鋪門口遇到的那個男孩子。他身上的光芒已經熄滅了，暮色中，他的皮膚看上去是近似腐爛的灰黑色。男孩蹲在地上，大腦袋沉沉地垂下，脖子像斷了似的綿軟。他的口中溢出抽泣，淚水和涎水順着下巴滴落下來。

男孩子低聲哭着，雙手在地上不停地摸索，好像在尋找什麽。他走近兩步，看到他面前堆着一些破紙片。紙片被撕得很小很碎，比枯樹皮還皺一百倍，邊緣毛糙極了；他猜想，也許這孩子在回家路上不巧遇見了一條發狂的狗。

天空完全暗下，老樓的窗戶陸陸續續地亮起。男孩子腳下的地面也亮了，一束燈光正好投落在他身上。他看上去像被囚禁在這塊狹窄的光亮裏。突然，男孩子眼神一亮，呼吸跟着急促起來，幹瘦的胸脯劇烈起伏，像一艇在巨浪上颠簸的舢板。他用豆芽似的手指使勁摳挖腳下的泥土，哭聲和淚水也止住了，他胡亂往臉上一抹，抹得滿臉是土。

然後，男孩子的動作停下來。他從土中小心翼翼地捧出什麽東西，手指間發出細小的光芒，仿佛裏面裝着一只虛弱的螢火蟲。

Advertisement

他忍不住又走近了一步。

——不是螢火蟲，男孩子手裏的又是一張碎紙片，被撕得只剩下指甲蓋那麽大；上面印着那個銀紅相間的巨人的頭像。

那塊碎片微弱地亮着，光芒不比即将熄滅的火柴更強烈，卻照得男孩子身上的灰黑色慢慢褪去。他用手抹掉紙片上的泥巴，把它小心翼翼地放到花壇邊上。那裏還攤着幾塊同樣大小，甚至更小的碎片。他把它們拼湊起來，正好合成一張完整的卡片。

男孩子露出笑臉了，臉上泛出同樣微弱的光。

突然，他身後的窗戶被猛地推開，一聲叫罵從屋子裏傳出。同時飛出的還有一本書，結結實實砸在男孩子後腦勺上。他被砸得朝前一撲，“咚”一聲撞上花壇；頓時，男孩的鼻孔裏湧出鮮血，“滴滴答答”地流到嘴唇，流到下巴，流到衣襟，流到地上。

但男孩子好像絲毫不覺得痛。他沒顧上擦掉鼻血，只飛快地伸手把紙片收攏起來。然而來不及了，一個男人朝他大步走來，一巴掌拍上他的腦袋，把他打得朝另一邊摔倒。男人身上散發着汗臭和煙臭混合的氣息，他也是灰黑色的，也有碩大的頭顱，和一個更大的肚子。他用粗啞的嗓子叫罵，嘴角龅出幾顆黑黃的牙齒，又粗，又短，又尖。男人手裏捏着一張皺巴巴的紙，上面用黑色和紅色的筆寫了些東西，有文字有數字；他把那張紙揉成一團，往男孩子腦袋上一擲，又吼着說出許多話來。男人的語氣從謾罵變成了嘲諷，嘲諷中又帶着恨意。那男孩沒有哭，也沒有掙紮，他安靜地縮在地上，不管落到自己身上的是紙團還是拳頭。

這是他在他的世界從未見過的情景。

從未見過，一見便能明白的情景。

看來撕掉那張卡片的并不是回家路上的野狗，他想。

他在男孩子身邊蹲下，撿起地上那些被擦幹淨又被重新踩爛的碎紙片。他想起自己的父親。父親是鎮上的鐵匠，寡言少語，從不打他，但有時語言和眼神比錘子和爐火更傷人。

那一晚，父親對他說，勇者即将啓程讨伐魔王，要為他獻上最鋒利的寶劍和最堅固的铠甲。父親說得平靜平淡又平常，仿佛只是交代他去照看爐火，去錘鍛一塊生胚。

他笑笑說當然，勇者與他從小一起長大，是他最要好的朋友，他很願意協助父親，一起為勇者準備一套不輸給國王陛下的精良裝備。

然後，父親看了他一眼，當時的眼神他至今未能全部理解。

父親說，把你的琴燒了吧，那是用千年的精靈木做的，用它燒的火能打出最好的劍。

他臉上的笑滞住了。

他有一把心愛的六弦琴，在一些慵懶的午後和歡慶的夜晚，他會在廣場彈奏它，鎮上的年輕人們便跟着他的琴聲一起哼唱，起舞。勇者當然也在其中。這位公認最完美最勇敢的青年不止一次對他說——“你真厲害，聽你彈琴總是那麽快樂”。

他也唱歌，雖然唱得不好，但相比起“完美”來，他更願意選擇“快樂”。父親不喜歡這些消磨時間的把戲。偶爾，他剛剛拿起琴，父親就會打發他去燒火，去打水，去刷碳，去幹些可有可無的雜活。他有時難免困惑，父親是不是喜歡音樂，還是不喜歡“快樂”——或者只是不喜歡他？

現在，他的朋友需要一把能斬斷邪惡的寶劍。而父親說，用他的琴能鍛出最好的劍。

他照父親說的那樣，燒掉了自己的琴。父親掄起鐵錘，他拉動風箱，六弦琴在爐子裏唱着最後的歌。

當時他難過極了，還好爐火滾燙，眼淚和汗水一起流下，一起蒸發，不會被父親發現。他告訴自己，精靈木在自己手中不過是一把沒用的樂器，而把它丢進火裏，他最好的朋友，那個完美的青年，勇敢的戰士，王國的希望，就能得到世上最好的武器，他能用它去打敗魔王。這是必要的犧牲，比起王國的安寧來，一把琴不算什麽。

勇者啓程的時候，他去送行。他最好的朋友在人群中看到他，向他揮手，笑着喊他。他不無遺憾地說，真希望能再聽一次他彈琴。他不知該如何回答，耳邊又響起琴弦在火中燃燒崩裂的聲音。

後來他接過了父親的錘子。他也開始明白，父親的火爐不差這一塊柴，他的琴也不是精靈木，風幹的老木頭燒出的火，和木炭燒出的火沒有任何區別。他知道的這些事，父親當然也知道。魔王沒有奪走他的任何東西，父親卻讓他失去了最大的快樂。再後來的每一次，他掄起錘子，鐵砧上都會傳來琴弦斷裂的铮響。

——所有的碎紙片都收集起來了，他撣掉上面的塵土，把它們歸攏，挑出銀紅色巨人的那幾張，放在最上面。他做這些事的時候，男人還在怒罵，粗黑的多足蟲從他滾圓的肚皮爬過，爬上他紅得發亮的腦門，然後掉在男孩子身上。那男孩依舊匍匐在地，抽噎着，但沒有流淚；他單薄瘦弱的胸口傳來一些聲響，像風穿過甬道，吹開虛掩的門扇。

裂痕出現了，他正在變成空心人。

——但現在還來得及。

他不知道男人打兒子的事由，以及這些卡片和那張用紅筆寫着字的紙張之間的關系——能有什麽關系？就像魔王和他的六弦琴一樣的關系？

紅筆寫的數字并不重要，銀紅的巨人也不重要，六弦琴到底是不是精靈木同樣不重要。重要的是摧毀它們，就能摧毀另一人的快樂。對于統治屋檐下的狹窄領土的國王來說，這是近似于主宰生死的巨大權力。

他把碎紙片塞進男孩子敞開的口袋。除了回聲，誰也沒有發現他的動作。然後他悄悄拉起男孩子的袖口，讓他的手落在衣兜上。

他看到男孩子愣了一下，臉上閃過驚訝，困惑，茫然……男孩子遲疑着用手摸了摸口袋，胸口的風聲漸漸弱下，抽噎停止了，他身上黯淡的灰黑色褪去，多足蟲蜷成一團，滾落在地。

男孩子的眼中又重新發出光來。就像那一天，她為他帶來第二把琴的時候，自己眼中亮起的一樣的光芒。