第1章 chapter1
chapter1
一天早上，洗手槽上躺着個只剩兩根煙的包裝盒，皺的像團排洩物。
我吐掉嘴裏的泡沫，在想泰勒為什麽要把外面的垃圾帶回來。
這幢房子已經夠腐爛了。
對面是一整條街的倉庫，旁邊是一家倒閉的金工車間，空氣裏有臭屁味兒，因為這條街上還有一家造紙廠，鋸末垛的味很大，白天會有數不清的卡車。如果市政大樓裏的人對這座城市有點別的想法，這幢房子也許就會被推倒。
門沒有鎖，到處都能踩到生鏽的釘子，碰上下雨我們就得把保險絲拔掉，地下室一直有很深的積水，大多時候我們不開燈，水龍頭出來的水有時是紅的。
兩周前，我還擁有一間一千七百英尺的公寓，我愛它裏頭的一切，我花了幾乎整整一生的時間買齊了他們，現在它變成了大樓上一個焦黑的水泥窟窿。
幸運的是，我還擁有工作。
我飛去全國各地評估公司是否啓動産品召回程序，不論我去哪兒，都有一輛被燒毀的汽車殘骸等着我，而我只要在心裏做個AXBXC的數學題，就能奔向下一團殘骸。
終于，我回家時等着我的也是一片殘骸了。
這幢房子有七個卧室，卻只有一個衛生間，現在這個衛生間鏡子前的洗手槽上躺着個不屬于我和泰勒的煙盒。
我讨厭抽煙，而泰勒不抽這種煙。
大多數情況下，那被認為是一款專門賣給女人的煙。
女士香煙的生産開始于二十世紀初，她們抽煙的歷史可能更早。最早的時候，在腦子裏搞哲學的家夥們把她們寫成堕落、放蕩的女支女，現在，煙草公司向她們販賣“自由的火炬”。
擁有它，你就是優雅、獨立、自由的女人，之後一個月內你不管出什麽事都會心滿意足，至少對自己是個什麽樣的人這件事上勝券在握。
我想到了瑪拉，那個冒牌貨。
Advertisement
幾個月前，她夾着煙走進老二癌互助組，毀了我的生活。她是個騙子，雖然我也是。因為她的存在，我再也不能安心的埋在鮑勃過度發育的胸口哭了，她把原本屬于我的互助組從我身邊偷走，我再次失眠，直到遇見泰勒。
瑪拉也不抽這種煙。
我展開皺巴巴的煙盒，兩根煙又細又長，被水沾濕，軟的像兩條蚯蚓。盒子內壁有一串紅筆寫的號碼，現在被水沾濕的已經認不出全部了。
沒有寫名字，我不确定這是不是電話號碼。
我對着鏡子，試圖舔盡嘴上的血。泰勒這時候光着膀子進來撒尿，洗完手就把那個煙盒揉成一團扔進抽水馬桶裏沖走了。
“今天有什麽安排？”他問我，嘴上已經叼了一根煙。
“我得去上班。”我回答，看見他聳了聳一邊的眉毛。
泰勒昨晚在市中心的酒店做侍應，在晚宴上端酒上菜。雖然那些名流穿的光鮮亮麗，但當中的女支女一點也不少，其中的一個也許最近手頭很緊，所以并不介意抽這種廉價的女士香煙。
整個上午，我都在電腦上整理産品素材，微軟的幾個顧問過幾天要來看。我老板過來看了我兩次，他不認為我能黑着眼圈腫着半邊臉演示。
除了搏擊俱樂部的日子，我不記得其他日期，但他系着灰領帶，那麽今天一定是周二，午飯後他一定會去理發。
我告訴他我是摔的。
搏擊俱樂部的首要規則是你不能談論搏擊俱樂部。
第一次的搏擊俱樂部只有我和泰勒，我們倆打了一架。人開始逐漸多了起來，我們從停車場換到一家酒吧的地下室碰頭。上周，我選了個新來的家夥，他把我的臉朝水泥地上猛撞，直到我叫停，這個傷口需要過上很久才能好。
我必須不斷的把嘴裏新滲出來的血吞下去，但這不讓我覺得惡心。
我就這樣碰到了米歇爾·陳。
1852年，世界上第一部安全升降梯被發明出來，那時候它還是開放的，到今天，它終于發展演變成一副封閉的棺材，裏頭人的表情比死人還臭。
在這個狹小的電梯裏，大約有五個男人，都穿着襯衣打着領帶，只有兩個女人，一個戴着眼鏡穿着短裙，另一個穿着快餐店的工作服。
快餐店的女人一進來就引發了騷亂，因為電梯裏的人要給她騰更多的空間，紛紛擠在了一起。她懷裏抱着的甜品和她帽子上的快餐品牌不是同一家。
她幾乎把電梯占滿了，剩下的人都彼此貼近的擠在角落，我透過幾個男人的腦袋往外看她，這個女人一手抱着幾盒甜品，越過角落的人群來按樓層，身上一股嗆人的油煙味，混着廉價乳霜的香精。
通常，這種人不被允許進電梯，外賣會被放在大廈一樓的接待處，小費已經包含在了價格裏，即使他們上去公司，也沒人會給小費，但也有例外。
我不會說她是我印象裏東亞女人的長相，她的眼睛很大，眉毛又濃又鋒利，胳膊很結實，沒有很高的顴骨，比我見過的大多數東亞人要白和高，沒有柔順黑亮的頭發，大概是睡醒後沒有打理就綁起來，枯燥打結的厲害。
她的黑眼圈讓我想到了克萊爾，可憐的女人，我已經幾周沒去互助會了，我猜她可能已經死了，上一次見面的時候，她說她已經克服了死亡的恐懼，只是遺憾還沒有做過艾。
在電梯裏我們不講話，沒有人會講話，這趟從一到二十七樓的旅程夥伴是一次性的，就像我飛去全國各地時結交的友誼一樣，和旅館的肥皂、小洗發水、一次量黃油、一次性牙刷和小漱口水一樣。
我參加的一些互助組，有正式介紹的環節，但我從不報我的真名。
這是傑克，這是多佛，這是勞拉，每個人都微笑着看你，但每個人都知道這兒的人都快要死了，他們也是一次性的。
互相擁抱，鐵打不動的環節，這是一種治療性身體接觸，遇到鮑勃之前，那些擁抱對我而言和電梯裏這種擠在一塊沒什麽區別。
失眠就是這樣，失眠使一切産生距離，你什麽都無法觸及，什麽也無法觸及你。*
“這是拉克斯大廈，對吧？”她扭頭問。
接着，她的目光好像在我臉上掠過，微微點了下頭，我不确定是對我，還是對電梯裏的所有人，然後她又把頭扭了回去。
沒有人告訴她，這裏的人每天聽這個名字，他們已經厭倦了向人說這個名字。電梯開合幾次，有人走了，有人又進來了，她一直占據電梯門口的位置。
我回到公司的時候，她已經不在電梯裏了。
今晚有個電影放映員請假，協會讓泰勒頂班，在我睡不着的夜裏他已經幹了很多回。他不為了賺錢，我知道他會把有趣的單幀畫面挑出來做幻燈片，在無聊的時候把它接到另一部故事片裏，有時候甚至帶回聲。
放映室很黑，但被放映機的燈泡灼的火熱。泰勒有一些哲學想法要談，我不知道他是不是今晚剛想出來的，而我要做的就是認真聽。他說：“我們這代人總是對生活方式癡迷，體面的工作，看得過去的存款，開一輛好車，穿的光鮮亮麗，買一大堆用不到的東西，我們得放棄這一切。放棄意味着沒有任何恐懼，我們得面對這個事實，它們總有一天會離我們而去。”
我覺得這聽上去很傻，我想念我的公寓，雖然它并沒有給我帶來多少快樂，當它化為灰燼的時候，我為只有調料瓶的冰箱而感到羞恥。
我說：“那你現在擁有的一切算什麽呢？這份兼職，和酒店的工作，你每次尿在客人訂餐裏的時候，難道不是很開心嗎？還有你那一幢破房子，我們一起組建的俱樂部。”
他說：“你還沒沉到底，你不明白，這一切都沒什麽大不了的，你對食物做手腳還沒感到膩味嗎？原始社會裏，你說的那些根本不存在，我們什麽都沒有，但還是活到了現在，重要的是我們自己。”
這一切都沒什麽大不了的。
“包括我嗎？”
“包括你。”
電影快結束的時候，我把晚飯的外賣盒子收拾在一個袋子裏拎出去，後門垃圾桶旁有很多廢瓶子、零食包裝和香煙頭，幾個青少年聚在路燈下喝酒，或許還有針管，總之他們争吵了起來。一個女人背靠在拉門上，右手夾着根煙。
她看起來已經下班了，穿着李維斯牛仔褲和一件海軍衫，一頂看起來像工作服的帽子卻還戴在頭上，她低頭把手擱在在垃圾桶蓋上抖了抖煙灰，煙頭上那點火星閃了一下，滅了又亮了。
我不知道她記不記得今天在公司見過我，直到她擡起頭看見我，問：“電影放完了嗎？”
“還沒有。”
她點點頭，又吸了一口煙。
我猶豫了一下，說：“我們今天在公司見過，拉克斯大廈。”
“是啊，我看到你了。”她漫不經心的回答，從褲子口袋裏又抽出一根香煙，遞給我，上頭一股奶油和玉米的味道，她可能在售票處做爆米花，“你要來一根嗎？”
我從她手裏拿了煙，卻說：“不，我不抽煙。”
她笑了一下，好像我的話很有趣似的，接着點點頭：“好吧。”沒要回她的煙。
“你怎麽會在這兒？”
“貝弗莉男朋友出車禍了，我和她調了周五的班。”
“人沒事吧？”
“摩托車事故，聽說還活着。”她一副把受傷和痛苦當作家常便飯的口吻，低頭又抖了抖香煙，“大概會分手吧，貝弗莉不會給他花錢的，如果他坐上輪椅，就更不會了。”
“不在這兒兼職的時候，你都在哪兒？”我問。
“諾裏斯酒吧，我也在那兒上夜班，天天和一群混蛋打交道。”她看着路燈下的那群人說，“看見了嗎？亂成一片了。”
我只是想出來扔垃圾，沒想到會看到這樣的事：那群年輕人不知道是藥物還是酒精作用，其中的兩個人正扭打在一起，一個把另一個的頭按在水泥樁上猛磕，等到那個人不動了，他又抓住身邊另一個人開始打。
大概感覺到了危險，她把煙掐在垃圾桶上，開始翻找我帶來的袋子，拿出不知道是我還是泰勒喝過的啤酒罐，當成毛巾一樣擰成一股，罐子撕裂了，于是她拿到了鋒利的切片。
我在仔細看她做了什麽，沒關注那個瘋子的動作，再擡起頭的時候，那家夥砸碎了自帶的酒瓶，嘴裏好像在咀嚼酒瓶的碎玻璃，發出的聲音我們站在這兒都聽得到。
“他肯定要死了。”我說。
“越是這種人，活得越久。”她說，但我們倆都沒有報警，也沒有撥打急救電話。
“你練過嗎？”我問她。
“什麽？”
“你一下就能把罐子撕裂。”
“哈，是啊，中國功夫。”她笑起來，“你知道像我這樣的人，都要找點東西防身，你想看嗎？”
她一邊說，一邊把手伸進垃圾桶蓋上一個黑色的手提包，遞給我一把手槍。我以前從來沒有摸過槍，它很重，但看起來很小，她給我看裏頭還有一顆子彈，我把槍還給了她。
“就這樣？”她把槍收起來，說，“我還以為你會對着那個家夥來一下子。”
“那裏面只有一顆子彈了。”我說，“也許你該多買些子彈。”
“是啊，只有一顆子彈的槍有什麽用呢？”她說，“有時候只會讓我更快送命。”
“我不是這個意思。”
“不管你是什麽意思，”她直起身，“我得去打掃衛生了。”
街上開始出現很多人，這意味着電影結束了，她從那個手提包裏拿出一件皺巴巴的工作服套上，把頭發卷成一團塞進帽子裏，走了進去，沒有再看我一眼。
我回去找泰勒，他叼着根煙問我去哪兒了，我說看一群人打架。他把東西收拾好，問我還有沒有煙，我告訴他沒有了，但他堅持想再抽一點，我就把那個女人給我的那支煙給了他。
“看來你見過她了，米歇爾。”他把那支煙叼在嘴裏，并不點上，而是把一頭放在嘴裏來回慢慢的嚼，好像要用唾液把它嚼軟，“她是披着羊皮的狼，離她遠一點。”
“你還記得你和我保證的嗎？不能和任何人談論我，不然我們就絕交。”泰勒說。
“我知道，我發了三遍誓。”
其實我根本想不起來我發了幾遍誓，這麽說只是因為他所有事都會認真的和我說上三遍，并和我要保證。
我在想和那個女人有關的事，想她身上穿的海軍衫，她身上的油煙味、奶油味和廉價的乳霜香精，想這支煙和我早上在洗手槽上看到的一樣，她為什麽要給泰勒寫一串號碼，想她槍裏為什麽只有一顆子彈，其他的子彈都去哪兒了。
我就是這麽認識米歇爾·陳的。
