第1章 楔子
楔子
因為最初的遇見是那樣刻骨銘心,所以故事的結局只能淚流滿面。
2024年7月,我受邀去北京參加一個作家論壇。
那一年年初,我憑借着本科時寫的一部奇幻小說,正式步入三流作家的行列。
我背着雙肩包,穿着一身黑色夏裝,站在嘈雜的大堂裏,緊張地不知所措。從未曾想過我會來到如此正式的場合,座位上擺着我的桌牌:十點差三分。
這讓我想起了2021年的除夕夜,那一晚,我和許子昂還有六一坐在鐘樓前的世紀金花門口,手裏端着熱咖啡。
零點鐘聲敲響的那一刻,我閉上眼,許了一個願:“我希望有一天,影院的熒幕上……”
還沒許完,六一踢了我屁股一腳:“趕緊走,去南門看演出!”
我低下頭,雙手合十,趁着鐘聲還沒結束,繼續碎碎念着我的願望。
許子昂一把拽住我:“許個屁願啊!矯不矯情?”
我至今還記得那一晚,寒風中六一流着清鼻,許子昂拽得跟二百五一樣笑着狂奔,以及那個我還沒許完的願……
我坐在自己的位置上,把書包緊貼着抱在胸前,像是一只害怕的小刺猬,慌張地望着周圍。
小刺猬?呵,這還是她給我起的昵稱。為什麽時間過去了五年,我還是忘不掉這個人,像是一只纏在我身邊的幽靈一樣,揮之不去。
我使勁甩着腦袋,想把這個人從我腦海裏趕出去。
會議正式開始了,餘華老師在臺上幽默風趣的演講逗得臺下不斷傳來陣陣笑聲。
我的視線恍惚飄蕩,想看看周圍有沒有我認識的人。
忽然,我的目光對焦到了最側面的一個攝影師身上,她正半蹲着身子,舉着相機,對着餘華老師拍照。
一瞬間,我忘記了呼吸。
這個背影無論如何我也忘不掉,哪怕她把黃色的頭發染成了紅色,哪怕她換下了最喜歡的短裙,哪怕她無數次打了我一巴掌又給我一顆糖……
一定是她!鹿竹,那個曾經叫我小刺猬的那個女人,那個在我記憶裏留下深刻痕跡的女人,或者可以用她曾經的名字稱呼她:李可馨。
她似乎覺察到我看她了,對着餘華老師按了幾下快門以後,轉過身看向我這裏,沖我揮了揮手,把相機對準了我。
我被她看得耳根發燙,似乎又變成了七年前那個自卑羞澀的男生。
這一次我可以确定是她了,因為她的脖子上還挂着我送的天鵝項鏈。
恍惚間,我似乎回到了大一軍訓的時候,她舉着相機,微笑着對着我拍照;又或是我們一起在景觀大道散步,她走着走着忽然停下來,仰着頭拽着我的衣服,眼睛一眨一眨地問我:“你來參加我們學生會好不好嘛?弟弟最乖啦,我是部長,他們不敢有意見。到時候我就說我看好你,你一定會被選中,面試就是走個流程,我黑幕你啊!”
以及2019年,我們最後一次見面,她要去北京實習,我去高鐵站送她時,她最後說的那句:“一輩子的友情和沒有結果的愛情,你究竟要選哪一個?我們是朋友,也只是朋友。我說過的,你會遇到比我有趣的人,然後在黃昏的晚霞漸漸消散時忘了我。”
我很委屈:“妳之前說過你會讓我習慣你的存在,現在我剛習慣沒多久,妳就把我一個人扔下了……妳怎麽能這樣随便丢棄一個人呢?”
話還沒說完,她轉身走進了車廂,消失在人海中。
世間突然變得安靜了,聽不到一點聲音,我站在原地,愣了很久很久。
後來的四年,我一直沉浸在她的這句話裏走不出來,直到2024年初我才頓悟:她沒不是我想象中的那樣完美,只是我的喜歡,讓她在那個時候看起來格外耀眼。
我從來都沒有想過,有一天會再次遇見這個已經變得陌生的人。
而如今,就在我快要忘記她的時候,她又意外地闖入了我的生活,是那樣的生猛,那樣的毫不講理,正如2018年我們第一次見面一樣。
不知道她是否還和曾經一樣,漂亮的面孔下掩藏着虛僞,熟練地說着好聽的謊話?
反正我變了,變了很多,這些年我發狂般地寫作,都只是為了忘掉她,六年的時間足以讓人徹底換一個模樣。
記憶像是綿長的畫卷,在我面前一一鋪展開來,裏面有她,也有我。
時間變了又變,可惜回不到從前。
明知這是一場意外,你要不要來?