第1章

01

這是我第一次自己開車回老家，雖然一路上堵車的厲害但還是有些興奮的。兩個孩子在後座看漫畫書，本來丈夫也要一起回來的，但昨天公司臨時通知他加班，雖說項目到了流片階段就是該忙的，可難得等到五一放假，這時候讓人加班，簡直太不人性化，原定的計劃也只能作罷，只好我一個人帶孩子們回老家。對于一個人帶孩子回去看外婆，我倒是蠻樂觀的，只是外婆很是失落，昨晚打電話告訴她小梁要加班去不了了，她難過極了，說“明天初十，村裏要唱戲，他回不來就看不到了。”我安慰她，“我會拍視頻給他看。”她才嘆了氣說好。唉，外婆根本就是胳膊肘往外拐，外孫女婿比外孫女還重要！

我從後視鏡裏看着後面望不見尾的車隊，不知道要堵到什麽時候去，想了想還是先給外婆打個電話，叫她不要提早去村口等我們了。外婆已經快八十歲了，我爸媽早都勸她跟我們一起去城裏生活，但她固執得很，怎麽也勸不動。這兩年爸媽也都退休了，索性不管這件事了，兩個人不是在旅游就是在去旅游的路上，一年到頭也見不到他們幾回。于是，回家看望外婆的任務就交給了我和丈夫，但是我們工作也忙，難得回來一趟。我丈夫正凡是他姥姥姥爺帶大的，所以他哄老人很有招，每次我們一起去外婆家，車還沒停穩就聽見外婆呼喚小梁的聲音了。外婆愛聽戲，正凡也投其所好，跟着一起聽，可我是個性急的，對于那些咿咿呀呀的唱腔，聽一會兒還可以，聽多了腦袋就開始疼了，所以外婆總撇開我和她的小梁聊得開心。

這次五一出行的人實在太多，原本3小時的車程硬是開出了5小時。下午兩點鐘才終于駛到了外婆的村上，明明打過電話了，外婆卻還是早就守在村口等着了，這次車還沒停穩，就聽見外婆高興的嗓音喊着“喬喬、琳琳！”得！反正在外婆心裏，我永遠排在最後一個。

我拉上手剎開門下車，剛一出車門便感覺外面的空氣被煮沸了似的，燙着皮膚，立馬就汗如雨下了，周身的沸水連人一起煮着，汗才揮發了，熱氣又吸回毛囊裏。南方的初夏大有捉弄人的嫌疑，前些日子一場大雨連下幾天，逼得人不得不穿毛衣，可太陽一出來就又是兩個季節了，落到泥裏的水分這下子全都蒸發出來裹在人身上，也不管你受得受不得。拉開後車門，兩個孩子歡呼着蹦下車，我囑咐道，“快去叫太婆。”喬喬和琳琳繞過車頭一把抱住外婆的大腿，兩個小孩像小燕雀似的張着嘴喊太婆，外婆笑得合不攏嘴，連連點頭稱好，又扭頭對我說，“怎麽堵車這麽久啊，我等的心都慌了。”我嘆氣道，“沒辦法，五一嘛。都叫你別在這裏等了，今天太陽這麽大，悶熱得很，你還在這等着幹嘛，我又不是不認路。”話雖這麽說，可外婆她老人家怎麽會聽我的呢？果然，外婆無視我只是問兩個孩子，“喬喬、琳琳餓不餓？太婆給你們做了好吃的，走，我們回家吃飯去。”我只好獨自拎上東西跟在外婆孩子們後面。

村裏的路窄，只夠過電瓶車的，所以汽車都得停在村口。我們拐進小巷裏，兩邊的房子都是圍了院子的，比人高的院牆裏伸出一些果樹的枝條，這個季節桑葚結的最好，小道旁也偶爾冒出一兩棵小桑葚樹，樹雖小卻也能結出果子，農村的土地到底是要肥沃些。從各家院子的大鐵門往裏望進去，都是兩根乳白的羅馬柱頂起來的小樓房，羅馬柱下是一片大陽臺，前些年農村自建房都自發的統一了風格，樓房兩側必備的還有兩塊方正的紅磚砌的花壇，玫瑰月季站在最中間，雞冠花、三色堇、叢生福祿考環繞在四周，很懂插花之道。

瘦巷裏迎面來一位大爺，黑瘦矮個子，謝了頂，穿一件藏青色的長襯衫，肩膀耷拉下來，還有點駝背，衣服在身上不成形，好像偷穿了兒子的衣裳。他看見我外婆就問，“你怎麽沒去看戲啊？”外婆說，“瑛瑛剛回來，沒工夫，我晚上去看。”大爺點點頭又道，“阿妹她們給你占了位置的。”外婆也點頭，“我跟她們講了的，我晚上去看……”大爺走遠了外婆才抿着嘴不高興的樣子說道，“這個老頭就是話多。”老太太有點小脾氣也很有趣，我笑起來，問道，“今天下午也有戲啊？”外婆解釋道，“嗯，下午兩點開臺，中午太熱了，那個戲臺在窪窪裏，不透風，我們晚上去看。”

走到家門口，我才發現外婆家似乎是大變樣了，但仔細再看，只是門前的石子路變成了水泥路。外婆說這水泥路是今年新打的，看着有一級臺階高，小時候來這裏過暑假總能看見村裏的男孩們打着赤腳，光嫩嫩的腳底板踩在石子路上，不知是藍灰色的石子太燙還是太利割得他們龇牙咧嘴，如今這水泥地不會再紮人腳了，卻也看不見小孩打赤腳了。

進到家門，外婆揭開堂中央八仙桌上的粉紅色紗帳菜罩，油光光的桌面上擺滿了菜，她介紹着自己一早起來就忙活的成果。我确實也餓極了，顧不得再念叨那些讓她少做些菜的話，拿起筷子就夾了一大塊紅燒鳜魚，吃完又誇外婆，“外婆，還是你做的鳜魚好吃，我媽就喜歡清蒸。”外婆盛了兩小碗飯，又舀了雞湯澆到米飯上，再夾一些炒蔬菜進去，端給喬喬和琳琳，才回頭對我說，“我知道你喜歡吃紅燒的，所以你每次來我都做紅燒。”我滿意地點頭，外婆又把一碗醬牛肉端到我面前，“這個牛肉要55塊錢一斤呢！”我夾了一塊吃進嘴裏，提醒道，“牛肉是發物，你要少吃。”外婆說，“我不吃哦，你們來，我才買的，我記得你小時候喜歡吃，我自己在家是不會買這個的。”我嚼着牛肉倒想不起來自己小時候是喜歡吃它的。

外婆笑着看着兩個小孩吃飯，又忙着給他們擦嘴，又一個勁地誇贊他們自己吃飯好乖。我想果然是隔代親，這隔了兩代的就更甚了。又想起爸媽，便問外婆，“我爸媽給你打過電話沒？”外婆扭頭看我，“昨天晚上你們電話剛挂斷他們就打進來了，怎麽，你給他們打了嗎？”我搖頭，賭氣說道，“他們都不想我，我也不想他們。”外婆笑我，“你還小？還說這樣的話，叫你自己兒子笑話吧？”我說，“我爸媽都多久沒回來看你呢，你也不說說他們。”外婆望着我，語重心長道，“他們這兩年才自由了，能去外面看看，喊回來幹什麽呢，這地方還沒看夠？你媽小時候就愛出門玩的，但是顧及我，她體諒我，我也要體諒她。她最小本來也該是最嬌慣的，從小嘴也最甜，你幾個阿姨都沒她滑稽，大家都喜歡逗她玩兒，都說要我把她留家裏招親，結果誰想到，就她結婚最早，中專一畢業就結婚了，也就她最孝順……”我玩笑着說，“她這兩年都不來看你，天天出去旅游，你還說她好。”外婆突然嚴厲道，“她一個禮拜至少給我打一個電話！旁的誰能做到？你這丫頭不心疼你自己的媽媽！”我吃吃笑起來，“好好好我錯了。那你也不聽她的話啊，她叫你去市裏住，你都不答應。”外婆擺手，“我不去，我一個人在這裏種點菜，快活些，去了你們那腿腳都施展不開，我不去。”

正說着，大門口過來一個人，拎着一大塑料袋的東西，還沒進門就開始喊了，“二嬸，吃飯呢？這個點是吃午飯還是夜飯啊？”看見我又笑起來，“噢，瑛瑛回來了啊。”外婆站起來看是誰，忙道，“哎呦，你怎麽來了？瑛瑛她開車回來，路上堵了幾個小時沒吃飯的。”又回頭對我說，“喊大姨。”還是像小時候一樣，每次在外婆家都能見到許多不認識的親戚。我笑着站起來，喊道，“大姨。”大姨穿着舊汗衫，好像是由二藍洗成了月白，拎着東西的手臂骨頭都凸出來了，放下東西後手臂上老茶色的皮膚又立即皺着松垮下去，她眼裏是霧白色，臉上笑着面容卻不快樂，看上去比外婆還顯老态。她笑着應聲，朝裏望了望，“這是你家兩個寶貝啊，都這麽大了呀？”外婆又對着兩個孩子說道，“喬喬、琳琳，叫姨外婆。”兩個孩子怯生生的不說話，端着飯碗生怕被人搶走了似的，外婆搖頭道，“就怕喊人，跟他們媽媽小時候一樣。大的6歲了，小的4歲。”大姨只是笑，“沒見過，怕生。”說着又指了指她放在門邊的塑料袋，“我今天打了不少筍子，想你年紀大了也不得上山，這個時候又沒什麽菜可吃，我拿點過來給你，也做一道菜。”外婆連忙接過來，嘴裏哀嘆着，“唉……你們自己拿去賣錢吧，老想着我，上次就送了一大包，這次又送，我老吃你們的東西，你們也不容易……”大姨始終笑着，“哎呦，錢是掙不完的！這也不是什麽好東西。”話還沒說完人就已經走遠了，外婆拉着喉嚨喊，“謝謝喲！”扭頭又對我說，“她是道銀家的，夫妻兩心腸都好，她跟她家道銀兩個人天天一大清早就去山上打竹筍，回來了剝出來拿去賣，一天能賣80塊錢。”我幫外婆把那袋竹筍拿進來，掂量着真重。外婆苦笑道，“這80塊錢多難掙啊，還來給我送。”

我問，“這個大姨看起來年紀也挺大的了，怎麽還這麽拼命啊？”外婆嘆氣道，“唉，她也是命苦，兒子不争氣，兒媳婦跟人家跑了，還好留下一個小孫子，可是也不學好，職高沒畢業就跟人家出去混，晚上在街上偷電瓶車被逮住了，坐了半年勞改，放回來那天，他老子拿着安全帽把他打傷了，”外婆頓了頓，壓低聲音繼續說道，“腦袋打壞掉了。”我皺着眉完全聽不懂這故事，“啊？他自己的親兒子啊，怎麽下這麽狠的手？”外婆瞪着眼怒罵道，“你曉得他？豬得很！早些年在外面賭博欠了一屁股債，搞得大家都不敢跟他們家來往，這兩年稍微安分一點了，小孩也不争氣！不過小孩子在裏頭估計也被打得不輕，回來又給他老子那麽一頓打，就是拿着安全帽往頭上、往胸口上砸，恨不得他死！現在見了人就是癡笑。就是他兩個老的苦，還有的苦，要苦到死！唉……”

吃過飯收拾完桌子，外婆從房間拿出來兩盒學習卡片，一盒是成語，一盒是英語，她說，“我聽小超市的老板娘講，現在小孩子都用這個來學習，也能玩，也能學習，我就買了兩個。”她擺到桌子上，喬喬拿了英語單詞那盒拆開來，我瞥了一眼擺在最上面的一張，驚呼，“pua？天，這都是什麽啊？”喬喬坐在我對面，他看了看我，又看了看卡片，說道，“明明是end，媽媽你不認識end！”我張了張嘴，伸手把卡片反過來再看，果然是end，一時臉紅起來。外婆和琳琳也笑起來，琳琳伸出食指在臉頰上點着，說道，“媽媽羞羞。”外婆笑出聲來，“給你兒子姑娘笑話了吧。”我聳聳鼻子，朝他們做鬼臉。

才玩笑一會兒，外婆就歇不住了，又端了小板凳到大門口，把竹筍倒在地上，拿來簸箕和一把小鐮刀，我只好也過去幫忙，只是不懂這鐮刀的作用，外婆說，“剝筍子啊，要用鐮刀把兩頭削尖了才好剝。”她說完就拿過鐮刀，先将竹筍的頭朝外，鐮刀對着竹筍中間位置往外削出去，筍頭被削開露出層層黃青色的筍皮，又把竹筍掉個頭，尾朝外，拿着鐮刀輕輕削一兩層筍皮下來，然後用筍頭的筍皮繞住食指，食指轉着圈将層層筍皮裹到食指上一下子剝了下來。“哇，原來是這樣，我還以為要一層一層剝呢。”我笑道。外婆削好一個遞給我，我也學着用筍皮裹住食指轉圈把筍皮剝下來，但是才剝了一個手指粗細的筍子，就覺得食指被剌的疼，于是搶過小鐮刀偷懶道，“我來削吧？”我拿着鐮刀往筍頭削了一刀，又掉個頭朝筍尾削一刀，結果把竹筍肉削去了一半……外婆見了立即啧嘴心疼道，“哎喲，你這個丫頭真是笨的傷心！”我低着頭，有點不好意思，輕聲為自己狡辯着，“我沒弄過嘛。”外婆卻說，“你從小就懵，我教你疊元寶你也學不會，小梁就比你聰明，他也跟着他外婆學的，他到今天都疊得好，你就不行。”我鼓着氣說道，“你就是偏心，小梁什麽都會，什麽都好，反正你喜歡他勝過我。”外婆聽了又笑起來，“你真還是小孩子個性，自己都當娘的人了，還争這個。小梁啊，他是個懂事體貼的人，我是喜歡他，但是哪裏能勝過你呢？”我也被自己的小脾氣逗笑，筍子實在是不會削，下手沒有輕重的，兩個孩子又吵着說要睡午覺，我只好先哄他們睡了覺，再回來認命剝筍皮。

剝筍皮是又疼手又累腰，我偶爾偷個懶，眯着眼望出去，太陽蒸煮着那雜草叢中蜿蜒着生長出去的水泥地，它越曬越白，由生蝦殼曬成了一塊燙腳的厚冰面。一位穿橘黃色花襯衫的大媽走到門口這塊厚冰面上，圓滾的身材，鄉下人出門都戴草帽，老竹竿黃的寬大帽檐，她兩手甩着走得很快，扭頭往我們這邊看過來，就有點驚喜的樣子，是電視裏喜劇笑星的臉，兩道粗眉微挑着，臉胖，笑起來有兩個酒窩，“二媽，這是瑛瑛吧？瑛瑛回來了啊？”外婆也眯眼望出去，笑着點頭，“是的，放假了回來看我的。”她也點着頭，“瑛瑛有孝心，她從小就好。”外婆問，“你去幹嘛呢？不去看戲啊？”她又蹙着眉苦惱起來，“我哪裏有工夫看戲噢，我家果果在加根那裏吊水呢，他爺爺看着的，我去接他們回來。”外婆惋惜道，“喲，怎麽搞的呀，去吊水了？”她斜着眉毛發恨地說，“還不是我那媳婦，夏天還沒到就批一大堆冰棒回來，小的哪裏知道管住嘴呢，不給吃就哭，一吃多就拉肚子了，講不信哦！不講了哦，我去接他們。”外婆朝她擺擺手，“快去吧。”

我望着她走遠，回過頭問外婆，“她是誰啊？”外婆說道，“她不就是最前頭王二毛家的嘛，她爸爸叫王二毛，伯伯叫王大毛，叔叔叫王三毛。”我哧哧笑起來，“以前的人起名字也太随意了吧？”外婆也笑得肩膀抖擻起來，“以前的人又不識字，老大就大毛，老二就二毛，好記，叫起來又順口。她叫善芬，就嫁到村上，原來她老公公老婆婆開小店的，你小時候一來就要去她家買吃的，後來兩個老的死了就不開了。”外婆說着又笑起來，好像想到什麽好玩的，“她小時候是個大舌頭，那時候就她伯伯家有浴鍋，到了要過年的時候，大家都跟他家借浴鍋洗年澡。那天我帶你媽和你幾個阿姨一起去洗，大家都在排隊，她在前面等她姐姐洗，站在門口就是碎嘴哦，一個勁地問，‘姐姐你死好了沒有？你快點死，你死好了就到我死，我死好了再到嬸嬸死……’她嬸嬸聽了直罵她，‘大過年的就死死死！’氣的澡也沒洗就家去了。”我捧腹大笑起來，“她現在還好啊，沒有大舌頭了。”外婆嗔笑道，“那是小時候嘛，現在都老了，還大舌頭，叫人家笑話吧？”說着又回憶道，“還有一年過年，我帶着四姐妹還是去她伯伯家洗浴鍋，冬天天黑的早，那時候也沒有路燈，就靠月亮照着，那天天氣也不好，洗完澡出來月亮也沒有，黑燈瞎火的，我們幾個牽着手走成一排，你大阿姨走中間，她一腳踩進小水潭裏，一個帶一個，大家一連串都倒下去，爬起來的時候滿臉都是泥巴。那時候都是泥巴路，下點雨就全是小水潭，一個兩個都成了泥猴子……”說完她笑着，又擡手擦了擦眼睛。

我邊笑着邊賣力地剝着竹筍，外婆又道，“晚上6點開始唱歌跳舞，我們一會兒早點去占位置，到7點唱戲。”我驚訝這鄉下地方的戲臺上還有唱歌跳舞呢？搞演唱會？