第11章 孑然一身的克拉拉

孑然一身的克拉拉

Clara the solitary（孑然一身的克拉拉）

——未完待續的克拉拉·蒂金斯的故事

·

我自小就有種頂奇怪的念頭，好像只要拼命假裝一件事不曾存在，它就不是真的。

斯茂寡婦不以為然。

你瞧，她那麽聰明的一個人，嫌這念頭不實在。

确實不實在。起初我年紀太小，以至于在她死時都沒能想到對其應用一番；後來我用了，事實證明真沒用。到了最後，仍會有重重一錘砸在我心上，我獨自舉着那塊小紅石頭站在門口，仰起頭看見晴朗慘白的天空。

我老看見這樣的天空。

有時白天這樣，有時傍晚這樣，下雪時候更是這樣。

聖誕節前後下了雪，雪花落在平安夜裏的樹上，被枝丫接住幾簇。更多的雪紛紛從樹隙漏下，飄落在我和湯普森先生的頭頂。

他問我為什麽要哭。

我告訴了他。

我還說了很多其他話，其中一句裏有馬戲團的名字和位置。随後我們上了車，在漆黑之中往無邊無際行駛。

然後我看見那麽熟悉的燈光。

腳步聲。

談話聲。

有人進屋，又很快出來。在一切的最後，是湯普森先生走到我面前蹲下。“孩子，”我還記得他說這些話時的表情：“你最好還是別去看他的臉……”

不必多講，我已經明白了。

然後我怎麽說的來着？

對了，我沒說，我尖聲嚎哭了起來，像頭被活生生剝了皮的大野豬一樣。然後我詛咒起他來，說他分明就是個撒謊的魔鬼。可我最後還是聽他的話沒有看——我不敢看。我怕我一旦看過就再也忘不掉了。

我便只是站在那裏，涕淚滿臉又眼睜睜看着人們把屍體擡出去。

我不是沒見過人死。

在這個世界上，人那麽容易死，但總有些人的死，是你所不想正視，即使那只是一個尖酸醜陋的寡婦，或者一個啥都不懂的弱智。這麽多年來我心裏總想着寡婦那張馬臉，因為除此之外，她再沒別的顯著特征了。即使如此，到了現在，我往往拼盡全力也只能依稀看見一塊模糊的長長橢圓。我想起她唱自己作的打油詩哄我睡覺：“克拉拉，閃閃亮【1】”。羅斯瑪麗·斯茂。盡管到頭來我從來都不曾感到自己明亮過，舞臺上的燈光沒能讓我有這種感覺，太陽寶石也沒有。我心裏覺得人如果天生就沒有長鼻子，大概這一輩子都不可能有機會明亮。

再說我同樣生得不光彩，照寡婦的話講，我生成這樣就是為了一輩子替一個富家少爺犯在我媽身上的罪贖罪……

所以我和克勞德，我們這一對殘疾孤獨的“小醜”，永遠都在一起。

一起默默注視着被衆星捧月般愛着的少女、對着一文不值的紅色石頭許願、一廂情願地渴望着愛與美、被祝福和被救贖。它懸浮在沒有盡頭的渴望之間，讓任何形式的未來都那麽遙遠。

直到一八五四年的冬天，他死于試圖溫暖一條蛇，我重歸孤身一人。

有段時間我時常懷疑在克勞德結構簡單的頭腦裏，是否存在過某個瞬間，讓他懷疑這一切的意義——僅僅因為愛而被蛇咬死，對于任何人來講，是不是都太嚴苛了？而且沒有任何獎勵給他，哪怕只是一根彩色棍糖？

在克勞德剛死不久後的一天，我偷了湯普森先生的錢，跑去買了很多糖。

那天我獨自站在街上，拼命把所有糖拼命一口氣全塞進嘴裏，幾乎噎住，不僅因為吃得太多太快，還因為我在哭。

克勞德，你這蠢孩子，你不該救那條蛇。

但是，他天真地問，不那樣的話，湯普森先生怎麽能看着你在哭呢？

這才是最令人無法從中釋懷的理由。

自那瞬間起，到我此後人生裏獲得的一切，都架構在克勞德無可挽回的悲慘結局之上。是他的死通向了湯普森先生的出現，所以我恨他，好像是他讓一切不能恢複如初；所以那天晚上他朝我說“對不起”後，我哭着讓他滾，我感到這輩子從來沒像那時那刻一樣恨過誰，只有他。

因為克勞德。

先是因為這個。

後來發生的很多其他事，不過是那天的延續。正是這種忘恩負義的怨恨容許了痛苦流入岔口，從而不再毫無章法地在身體裏亂撞。我心裏很清楚自己在做的事情；當一切忽然間湧過來壓在頭上，急流之間，也許你會和我一樣本能地選擇去刺傷唯一願意對我好的那個人。

而他寬恕了我。

每一次。

即使哪次都不真是他的錯。

于是我還在那條悲苦之流上，可是有個地方就那麽亮起來，亮到我想要捂住臉倒在地上痛哭啊……他從沒有理由在平安夜的雪地中停下來，從沒理由去記挂一個卑賤又醜陋的女孩的悲慘，更逞論去關心她的自尊。

這全是看似不足為奇，但根本沒人會願意做的事，他做了。

于是現在我找出了和克勞德共同擁有的太陽寶石。

一塊亮閃閃得可笑，但是我最重要的、唯一剩下的屬于我和克勞德的東西。我大可以繼續将它占為己有，也想要這麽做，因為這是我的秉性。在馬戲團長大的孤兒全都學不會無私，我更是其中的佼佼者，缺乏教養、沒有美德、不懂感恩。

再說就算真拿去送人，湯普森先生拿着一塊石頭能幹啥呢？

他會笑它嗎？

我猜他不會。

但笑也沒事。我只是覺得他應該知道，其實我心裏很感謝他。我甚至願意為了他去相信上帝，然後為他祈禱，尤其問問上帝能不能請那個叫麗達的女孩也愛他。也許會有用，也許沒有。但他那樣的人，難道不比我這樣的人更值得千倍百倍的祝福嗎？

我揣着太陽寶石跑回車道，很高興發現馬車還在那裏，并沒有走。我把它給到湯普森先生手裏，費了半天勁兒解釋它的意義。

起先他還有些猶豫，不過他必須得收。最後他确實也收下了。

“你會不會給我寫信？”我問他，“要是我保證學習讀寫？”

他說既然如此他會的，只要我還在這個地址。最後一次像對待大人一樣與我握手後，告別的時刻終于到來。馬車開走了，不僅帶着我的寶石，還有帶走了我的寶石的湯普森先生。

最後一絲天光被雲層收走。

像失去其他所有人一樣，我也失去了他。