第12章 格溫德琳

格溫德琳

Gwendolyn （格溫德琳）

——重返格溫德琳·弗裏曼的故事

·

倫敦之行前的最後一次意外，是家裏來信，說我母親不慎中風，結果我人剛到了車站，又不得不先折回家。

奧古斯塔也回來了。他有事耽擱幾日，比我晚到。

我在走廊上迎接他，我們談着母親的事。醫生來過幾趟，所有能做的都做了，但看來等待病人的只有長期卧床休養，至于能不能恢複到從前的模樣—— “也不是沒可能”。

可大夫這麽一說，再望着他的表情，我就知道沒可能了。

母親即使到了這個地步，也不願失去貴婦人的風範。可她穿着華麗、帶着銀戒托的寶石戒指躺在那兒的枯死模樣反而更凄涼。奧古斯塔寬慰過我，也上樓看過母親，終于吩咐女傭将從城裏帶給我的東西一一擺出來。

其中一只長條盒子包得挺漂亮，但奧古斯塔面露輕蔑。

我終于笑了，因為這說明那是艾默生給的。

“怎麽，你見着他了？”

他不情不願說是的。艾默生聽說我們家的事，親自趕來見他，送奧古斯塔上車站。那孩子有時候是怪裏怪氣的，但與我家關系一直不錯；只是奧古斯塔崇尚陽剛式的俊美，艾默生卻是那種幹什麽都羞答答的男孩，長得也陰柔秀氣，連名字都是用來紀念早逝的大姐姐艾瑪。

自小奧古斯塔就不喜歡他。

“我也不喜歡他給你起的昵稱，他幹嘛要那麽叫你。”

“哎喲，就你能啊？”

不過奧古斯塔沒提阿希禮。我心裏其實有點想他提阿希禮，那是種證明：我确鑿無疑不曾愛他。撥開那層雲霧，我已經能跟人暢談他了。又拌了幾句嘴後，我們深深地看着對方，相互擁抱。

奧古斯塔熱烈地吻了我的臉頰。“我好想你！”

距離我上次回來，又有一個女傭被換掉了。我有點想不起她的名字，但沒費心多想。我從不多在意與我無關的事情。這些女傭裏我只關心貝蒂，我的“觀察對象”。看過她一些新的習作後，我發現其中一些格外撲朔迷離的照片出乎意料地不錯。

“小姐，這都是那些鬼魂的功勞！”

這是自從能“通靈”後，貝蒂神神道道的衆多新習慣之一。以前母親總在信裏抱怨這姑娘常狂熱地滿屋子亂轉，但也僅僅是轉轉，沒犯過什麽過錯，她也不好置喙。我回家時也目睹過幾次，但對這種事自然是沒什麽興趣。早先不過一時軟弱，我并不真相信我父親的鬼魂會留在家裏。

我進行攝影的動機也早已經從失落靈魂的尋覓上升至更複雜的境界，且在有了艾希莉後，更添一層物質上的理由。

但那傻姑娘興趣盎然，我也沒掃她的興，便假裝有興趣。

我甚至順口一說：“等我再回來，你可得再帶我看看那些鬼魂！”

貝蒂連聲說好，激動得滿臉通紅。

有了奧古斯塔在家，我心裏有了底。那個總拽着我裙角同我玩鬧的小男孩，如今也是個能獨當一面的男人。家裏不再非我不可，我終于也能重新啓程往倫敦，不過這次我順帶裝了些別的，是我親自看過、覺得還有些可取之處的貝蒂的照片，我答應她讓畫廊的人也看看這些。

貝蒂幫我收拾，她眼神豔羨。

“小姐，您是說單靠這些照片就能掙錢嗎？”

“當然，只要做得夠好。”

“那豈不是能像男人一樣！”

我笑了，意味深長，但沒說話。

就在這當口，奧古斯塔興高采烈地跑進來，話中帶着抱怨的口吻：

“莉內特，接你回學校的馬車來了！”

時機正好，我得走了，當然不是要往學校去。

倫敦在等着我。

我一下車，就換了往真正目的地的火車票，它載着我駛向首都的輝煌。在車上我對自己稍稍喬裝，這就是我為何因貝蒂的話而笑：可不就是像個男人一樣嗎？

在這事上，不得不說，是艾默生幫了我大忙。思來想去後我找上了他，他也果然答應作為畫廊和女校間的中轉站，如此一來，我能聯絡到我想要聯絡的對象，而誰也不知道天賦異禀的“格裏格·菲”其實是個年輕女人的假名。

只有我和艾默生知道真相，他保守了我的秘密。

下火車後我又上馬車，馬車夫幫我把行李放在車頂。我用力把帽子拽得低低的，卻難以控制地想着如果他看見我是個女人，會不會更仔細地打量我，思忖我一個年輕女士孤身一人上倫敦來，沒有人接我麽？我難道不害怕？

有那麽愚蠢的幾秒鐘，我甚至希望他發現，然後問出來。

這樣我就能驕傲地說，沒有。

當然一切都未發生。車輪滾在大道上，座椅一陣颠簸，我看着窗外各式嶄新光潔的明亮建築飛逝而過，噴泉在陽光下吐出霧狀的明亮水花。我想到一首歌。近日要做的幾件事情在我心中迅速列了個列表：明天得跟與我一直聯系的威爾遜先生見面。緊接着我要上畫廊，見另外幾位理事，這是場硬仗，因為那其中有些思想格外保守，不相信攝影有等同于繪畫的藝術價值。

我自然還要好好游覽感受一番倫敦……還得跟艾默生見個面。

就星期六吧。

我一邊想，腦海裏不由自主浮現貝蒂驚嘆的語氣：像男人一樣！

對，就是要像男人一樣。

我誓要證明當擁有同等于男人的天分和行動力，一個女人能做什麽。這念頭琥珀一樣把我整個人裹在裏面了。只有一點麻煩，那便是我的長相其實并不方便長久地扮演男士。事實上，一到了光亮的畫廊裏，我所見着的第一個人就把我給看穿了。

他的眼中流露出濃烈的懷疑，問我道：

“有什麽我能效勞的嗎，小姐？”

我深吸一口氣，朝他微笑：“我和威爾遜先生有約，先生。我跟他就攝影的事項通信，他一聽我的名字就會懂得的。我叫格裏格·菲。”

威爾遜先生匆匆而來，臉上帶着生疏的微笑：“原來是你，當然是你，菲……女士！請進。”

他真禮貌，但态度和語氣和信件裏的、和我想象裏的真不一樣。會是我所想的緣故嗎？我自以為做好了準備，也已經證明過自己，但實際與料想可真是大相徑庭啊！我随威爾遜先生進了一間大屋，裏面的理事見着我，态度那才叫大變。

接下來有那麽一小段時間，我穿着男裝孤零零坐在一邊，淨聽着他們把我的作品拿出來，品頭論足，挑剔争論：

“我早就說過這些作品不行。”

“不是什麽東西都能配被稱之為藝術。過去就該停在過去。人死就該入土安息，而非做成标本……（低聲）女人家！逞奇而已。”

“相當怪異，是的……”

“沒有氣派。這些作品最大的問題就是美得不氣派。不過是一堆胡亂拼湊，她能拿什麽跟真正的大師相比？再說，從來沒有女人能當攝影師。”

“其實也沒有那麽糟糕。”

“算了，人都來了，還是給這姑娘一個機會。你們說呢？”

……

他們唇槍舌戰的整個過程裏，我都坐在旁邊聽着，心裏有一千句話想要堅定地、甚至高傲地說出來，用來捍衛我自己。我想象自己游刃有餘地舌戰那些理事，質問他們憑什麽，難道在你們看來，名字從“格裏格”換成“格溫德琳”，你們贊賞過的作品和作者也一并徹底換了個人？

可我不必問已經知道答案：

沒錯。

但你能怎麽樣，小姐？在我們看來，這就是兩個人，區別非常明顯。一個男人，一個不是男人但裝男人的女人。

他們真這麽說又如何？我想說你們錯了，女人也可以當攝影師。我就會成為這個攝影師。未來有一天我會很偉大，而你們會為自己的狂妄和有眼無珠後悔。我在心裏把這些話念了一遍又一遍，每次都更為純屬，但沒有一個空子容許我将它們講出來；但他們的語氣和眼神，一點點剝開了我的驕傲。直到最後我也沒将那些話說出口，不過到了最後，他們決定保留之前承諾的、展示我作品的畫廊位置。

但不是因為我說服了任何人，僅僅是一些理事戰勝了另外一些。

僅此而已。

我拿到了錢，卻并不滿意，也不開心。一切都不是想象中的樣子，直到星期六和艾默生見面，我還無法從這股難受勁兒裏緩過來。我悶悶不樂地同他在街上漫步。

他倒是試圖安慰我，但他懂什麽呢？

我不住搖頭，艾默生幹脆也繞開話題，轉而問我想不想去參觀參觀博覽會。我是聽說那是場偉大的展覽，可惜但近來倫敦多雨，更叫我興致缺缺，便随口推拒掉了。

另一件事吸引我的注意：不知為何，市中心竟有一塊廢墟，許多人在那附近忙碌。

“那是怎麽回事？”

“失了火，在這裏不是稀罕事。你看那座大劇院，漂亮吧？”艾默生指給我看，“原先更漂亮！結果一場大火就将它夷為平地了，重建起來的就欠缺點什麽。唉，倫敦時不時會進入着火的季節。”

我點點頭，又有些心不在焉，注意力跑到別的地方去了。

我一直這樣，對那些跟我無關的事情概不關心，我的頭腦是個不安分的場所，它想事情想得太深、太雜亂、太自我。艾默生趕緊拉了我一把，才免得我低着頭走到行駛馬車的大道上，我回過神來，大笑出聲。

許多鴿子消失在天際。

“最近城裏亂得很，都上報紙了，好在有警察維持秩序。”艾默生松開扶着我的手，提醒道：“但你去什麽地方要小心，最好不要再單獨出行啊！”

雨又下了起來，艾默生送我上了一輛公共馬車，它帶我回到住處。

這一天過去，我的怨氣已經稍緩些許，心想就算我的作品是勉強進入畫廊最好的位置又怎麽樣？人們長了眼睛。總有一天——

“有信給你。”旅館的女傭招呼我道，“菲先生！”

我謝了她，邊上樓邊讀。

雨水從窗棂漏進來，這樓梯間裏邊真冷，可哪裏都沒有我心裏冷。

看那封信裏寫了什麽啊！

【菲小姐：我們再三思忖，還是決定很抱歉地通知您，理事會決定收回之前的話，因為對我們的畫廊來講，聲譽非常重要，只有真正優秀的作品才能出現在我們之前提出的位置。但無論怎樣，我們仍然會遵守承諾展出您的作品，只是換到另一個較為邊緣些的區域。】

【感謝您的理解，我們一致祝福您諸事勝意。】

那封信我看了四遍。

第一遍：

難以置信。我的眼睛掃過一行行冷冰冰的印刷體，捕捉到幾個零星的詞組。無法理解，但我的心重重沉落。

第二遍：

我仔細讀。字與句劃傷我的眼睛。

第三遍：

我不敢讀。我用手遮住信箋，每次只露出一個單詞。它的意思清晰明了，我松開手，信封連同信掉落地面。

第四遍：

無能為力，怒火中燒。

因為我心裏清楚，這一切羞辱不是因為我不夠格，而是因為我不叫格裏格。我并不真擁有這名字，我不是紳士，不是男人。

因為我僅僅是格溫德琳。