第13章 格裏格

格裏格

Greg（格裏格）

——還是格溫德琳·弗裏曼的故事

·

我試圖從倫敦尋找一些東西。一件在學校裏、家裏，全都沒有的東西，它能讓我這次離經叛道的旅途不那麽毫無意義。

乍想起來不難。

可問題是它在哪兒，在哪兒啊？

一個吉普賽女孩兒為我帶來答案。

“先生。”在倫敦最後一日，我獨自在街上尋訪之時，她用這一個詞俘獲了我的心。“要看看這個嗎？”她手裏有條紅色的琥珀項鏈，質地古樸，做工粗糙，中間有好幾個氣泡，是處小瑕疵。

但不知怎地，它仿佛自帶一種魔力，将我攝住了。

我低聲問：“多少錢？”

四個先令，不多也不少的一筆錢，我買下了它，于睡前久久凝視，在陷入夢境前感到一陣突如其來的靈感在胸中燃燒。第二天一早我急匆匆趕到畫廊，在一間借來的小工作間裏，用項鏈、我、之前給艾希莉制作的幾張半成品底片完成了被我稱之為《四部曲》的作品集中最後一作。

完工的那一刻，我心中一股濁氣傾吐而出。

我懶散地滑落在椅子上，穿長襪的腳跟點在地板，灰塵四起如霧。給它起什麽名字好呢？相片端正擺放在我面前，和我所有其他為之驕傲的作品一樣，主體是我。一前一後兩個我，一正一側在室內嬉戲，這一次我格外上心在靜态中還原一種動态。房間內物件東倒西歪地漂浮，床倒懸在屋頂，一扇小圓鏡中，露出第三個人影的局部。它浮現在黑暗裏，若飄若懸；露出來的部分僅有脖頸，那上面挂着一條細細的吉普賽風格古董首飾，墜子垂在胸口，是一顆血紅琥珀，豔麗奪目。

這最後一道人影裏凝聚了巧思：我拼貼了屬于我和艾希莉兩個人的影像。

于是她也在這兒，被我召喚而來，早早戴上我要送她的禮物。

我爬起來俯身，如我們初戀般熱烈地親吻着相片。

仿佛來自她雙手的溫度點亮了相片中的寶石，我仿佛念起咒語般喃喃：噢，艾希莉，艾希莉……我愛你，我真想你啊！我的朝露，我的缪斯，我的黃金女孩兒！

最終在照片背後，我記下了《缪斯》這一題目，心道與她相配。盡管在制作這張照片的全程裏，我還被另一種陌生的感覺流遍身體，現實裏的身體像也伴随圖像的分裂而分裂。不僅是這一張照片，還有我此前的每一張照片，那是種強烈的、預言般的知覺。

每一個小小人像，都是我拿起一個個名字，勾勒所有人眼中的我自己。

為何選擇定格這個人像，為什麽她有意義。

只有有價值的格溫德琳才有資格留存在照片中，她必須滿足攝影師的期望，滿足所有人的期望。她必須走出一條自己的路來。

尋找出路。

可在夢裏，一個早已出現過的焦慮聲音複現了：

它在哪兒，在哪兒啊？

我很快遺忘了它，我得回去了。抵達校舍時正值深夜，一位女教師将我安排到一處小屋，正好是幾年前我初次來學校時，和艾希莉共寝的那間。

轉日清晨我一起來就去找她，她自然又驚又喜。我們一如既往在閣樓裏會面。

我拉着她的手問：“我不在的時候，你都怎麽樣？”

艾希莉道：“什麽事也沒有，一切都挺好。”

“那些女孩沒找你的麻煩？”

“完全沒有。”

“就算有，你也不告訴我。你就是這種人。”我撇撇嘴，把項鏈拿出來給她，矜持道：“算了，看看這個。不是什麽貴重的珠寶。”

艾希莉立刻戴上了。沉甸甸的琥珀墜在睡衣領口，像一滴血。我将指尖抵在它下面，艾希莉一把抓住我手指：“噢，莉蓮，它真漂亮！”

她對那條可憐的小項鏈愛不釋手，真叫人滿心憐愛。

就在這時艾希莉忽然想到什麽，從項鏈上分神問我：“對了，倫敦怎麽樣？”

我的心一沉。

我怎麽能說，倫敦跟我想象得不一樣？那些理事們争執的面孔又浮出來了，我就是忘不掉。那麽輕蔑的表情……一想到那畫面，即使已經遠離倫敦，即使就在艾希莉面前，我的心也瞬間從和悅的情緒飙升到暴怒。我怎麽能說？我說不出口！

我笑道：“妙不可言。”

她卻想聽更多：“倫敦人喜歡嗎？”

只要出于自尊撒了一個慌，總逃不掉用更多慌來圓它。我脫口而出：“當然！他們說那是怪異的傑作。”

“他們以前見沒見過類似的東西，有沒有看懂？”

艾希莉興致勃勃，我卻心不在焉，我不想說，我想走。最後她也察覺到些許端倪，但大約是顧念到我的自尊心，并不挑明，只是小心找出些其他話來問，都是些我平時愛談的。

我也确實能談，說得流暢、輕松、不費工夫。

可為什麽，到了倫敦……？

暴怒變成了痛苦和怨恨，我出神更加厲害，自然不知道艾希莉的表情從何時也在變化，落寞、迷惘、希望和憧憬層層疊疊。她似乎自己把話題拐到了個更不該講的地方去，忽然間我只聽見她說：

“要是我們能結婚多好啊。”

就是這一句将我驚醒了。

她剛剛在說什麽？

噢，我想起來了……倫敦。還是倫敦的事情，她說她也想去倫敦，但只是想想，并不敢。我的心緒被倫敦人燒在上面的一把黑火給燒幹、燒焦了，根本想不出什麽安慰的軟話回她，最後只勉強附和：“我也希望我們能結婚。”

她搖搖頭。“但是不行，不是嗎？”

不行啊，艾希莉。他們看不起我。

看不起我，就因為我不真是男人！

和艾默生同游倫敦那天我們經過一座橋。就在那兒我問他是不是我一直以來都錯了，我根本沒有出衆的才能，才跑到這個地方來白白讓人恥笑？他說不是的，說他覺得我很勇敢，而且如果那些人真看不上我的作品，為什麽還會同意在畫廊展出？我在心裏嗤笑，心道他不知道我在踏入倫敦的時刻滿懷希望，卻已注定像被阿希禮退婚那樣被羞辱啊！他們退回我的攝影是羞辱，但像現在般真要了我的攝影更是羞辱！

我心裏邊從未這麽恨過，幾乎直發抖。

也就在那刻，我下定了決心。

我要再回去。

我一定要再回倫敦。

我必須像對待阿希禮一樣，用我自己的方式給這事畫上一個休止符，只有這樣才能心裏安生。因為沒有人……這世界上沒有人有資格這麽對待我！這件事我說到就要做到。我要讓他們後悔，讓他們知道輕易看不起我是個錯誤、我和其他平庸的女流之輩大不相同；我得沖破一切透明的、魚缸一樣将我囚困其中的屏障，才能實現我要做的事，才能不令自己蒙羞。

我得真正成為格裏格，無所不能的格裏格。

我不要再當格溫德琳。