第14章 莉蓮
莉蓮
Lillian（莉蓮）
——仍然是格溫德琳·弗裏曼的故事
·
四月份起，我們都不再上學了，年輕姑娘們最好還是別在學校從年少待到老。艾希莉在郡裏找到一份新教職，去給一個小女孩教法語、數學、文學、繪畫和音樂。我們已經計劃等我去倫敦，她先在東家處工作居住，等我這邊也落定了，再接她上倫敦。
至少我是這般對她說的。
別的我一概沒提，也許內心深處，我還相信倫敦對我有某種承諾。
尼恩斐對此更是毫不知情，我得先找個由頭把我真正要做的事情給遮掩過去。不過有事臨時變得更加要緊，那便是艾希莉的小女學生家有貴客來訪，上任日期便推遲一月。
我自然将這一月包攬下來，她跟我回了家。
尼恩斐一切如舊。
母親的病情略有好轉，這是好事，我不多加打擾，只将艾希莉介紹給奧古斯塔，說這是我在學校關系最好的姑娘。我們倆手牽着手親密地站在一起，完全沒像在學校裏時那麽擔驚受怕、遮遮掩掩。歸根究底，要是在最親愛的家人面前都得永遠隐瞞，一切還有什麽意思呢？
我急切地想要艾希莉融入這裏，特意朝奧古斯塔強調說：
“楊小姐不是外人。不論現在還是以後，她在哪裏，我就會在哪裏！”
艾希莉的臉頓時紅了，奧古斯塔大笑起來，仔細端詳了她。
她像不喜歡被人這麽緊緊地看着，垂着眼睛。
“別吓着她呀，奧古斯塔！”我打趣道，“你別是在嫉妒吧？”
“哎喲，我能嫉妒她什麽？”
奧古斯塔主動提出，要帶領艾希莉參觀我們的府邸，我便放心讓他們走了，回頭做些自己的事。我這一回來，貝蒂也顯得十足地高興，圍着我轉來轉去。她今年裁了件新衣裙，愈發煥然一新，看着也像個大姑娘了。
貝蒂沒怎麽提攝影的事，也許這樣更好。
倫敦不僅給我澆了盆冷水，也濺上了她的衣角，那些人對她的作品更不賞識。我做了簡短轉述，沒提那些具體的詞。她聽了略有失望，但我看出，她本就沒報希望。另一些話我根本沒講，任由貝蒂的想象補全了一切。
“但他們接受了您，小姐，還是您做得最出色。”她喊道，“那麽多漂漂亮亮的畫兒，到時候說出去，多有光彩啊！”
唉，到底還是孩子氣。
我心想，有些事你做夢也想不到啊！
可我還得端着架子，不能讓貝蒂覺得，她的小姐竟也會蒙受挫折和冤屈。我不願意我的形象在她眼中潰落下去，這一念頭讓我有了鋼鐵一樣挺直腰背、端起弗裏曼小姐的架子的意志。要是我面對那些理事時也有這種意志該多好！
要是我面對那些理事時……
一道新想法劃過我腦海。
我忽然仔細打量着貝蒂，問她：“聽着，貝蒂，你想跟小姐一起到倫敦去一趟嗎？”
“我？”
她吃了一驚，其實我也是。
但一時激動後，我反而意識到，這正是一個極好的法子！既然我無論如何也不願在女傭面前失去光環，為何不帶上她同行、以确保我再面對那些人時不再度軟弱呢？況且貝蒂并不像艾希莉那般敏感，她是一個笨姑娘，就算我真的……
不，不能想。
同樣的事不能再發生了！
“可是小姐，”貝蒂問，“您做什麽總想着要去倫敦呢？”
“我要去做一件重要的事情，一件最重要的事情。”
“倫敦有什麽……是件什麽樣的事情啊？”
“是件沒有你陪着，我決計做不到的事情。好了，你跟不跟我去？”
突然被委以這種重任，貝蒂高興壞了。
她忙朝我表示豪情和忠心：“哦，小姐，我當然會啊！”
和貝蒂分別後，就寝的時間也快到了。我本想堂而皇之讓女傭将艾希莉的箱子搬到我卧室，但考慮到該循序漸進，還是轉而為她安排一間距我住處最近的客房。臨睡前我去看她，見艾希莉精神不振，因為奧古斯塔帶她一路走到池塘那邊，她走得累極了。
“不過他講了許多你們小時候的事。”艾希莉想了想又說，“你還從沒提過那些呢，莉蓮！”
我小時候的事？
“那可沒什麽好講的。”
“一點也沒有？”
“可能有吧，我得再想想。”我對這話題實在不感興趣，“你的各式用品都齊全嗎？”
“全得很啊，你真周到！”艾希莉愛惜地撫摸着枕巾上的蕾絲，猶豫片刻後，話鋒忽地一轉：“我是想知道你以前什麽樣，因為心裏總想着，你從一開始為什麽會喜歡我。”
“是嗎？”
我穿着睡衣在床上坐下了，低頭看着手指。下午我用剪刀剪了指甲，但剪得太短了，現在一碰東西就痛。我将另一手的指腹包住指甲邊緣，用力攥緊。
“你剛剛說什麽？”
“沒什麽。”艾希莉也探頭過來看我的手，“哎喲，我以前也把指甲剪成這樣過，可痛了。但不是我自己要剪的，是我伯父母的兒女在走廊裏打鬧，我一躲，指甲在牆上撞劈開了——”
伯父，我想起來了，艾希莉曾在那一家寄人籬下。聽說那人先後娶過兩位妻子，前妻的兒子成年後當了牧師不再回來，現今妻子的孩子們年齡幼小，總作弄她，叫她心力交瘁。艾希莉逆來順受的性格大概就是那時養成的。
“我自此不喜歡小孩子。”她輕輕呻|吟着說，“我真是——我還有點怕呢！我絕不想要生孩子。後來我又覺得，也許我本就不适合同男人結婚。”
“那豈不是适合跟女人結婚了？”
我們都笑了起來。
“莉蓮，”艾希莉笑完又斂下神色，她道：“我有件事，總想問你。”
“問我？”
“你從始至終都喜歡女孩嗎？這一切是怎麽發生的呢？”
我一時有些犯怔，心裏想着我們相遇相知的前半段經歷，實在算不得浪漫美好，有些事情我如今夢回仍回懊悔，于是幹脆忘記。
我道：“從始至終。你呢？”
她笑了：“我也是。可有時候我心裏還是真害怕啊，心想着要是我們中有一個到最後跟男人結婚了，另一個怎麽辦呢？一個人孤零零地該怎麽過下去呢？”
“你這是什麽意思？”我正要講剪刀收起，聞此手上一松，東西掉在床腳地板上：“誰要和男人結婚？”
“沒有，沒有！”她趕緊搖頭，“只是問問。”
艾希莉彎下腰去，替我講剪刀撿起來了，又一手小心地握着我剪短了指甲的指尖，另一手捧在我下巴上，往我額頭吻了一吻。我拉她的手，兩個人一起摔倒在床帳之中。忽然我有了雜念，意識到這是第一次，我們如此坦蕩地躺在一起。女校裏人多眼雜，我們在一起這麽久，最親密的程度也不過是一個擁抱、牽在一起的手、一個吻。我們都怕被人發現，可現在不同：母親病了，奧古斯塔睡了。女傭也不會來打擾。
一個大膽的念頭浮現出來。
“艾希莉。”我也兩手捧着她的臉，壓低了聲音叫道。
“怎麽？ ”
“我們試試吧。”
我說着起身吹熄燈，轉過來跪坐在床上，我指的正是那件事。
艾希莉也聽懂了，大睜着眼睛，手臂線條繃得緊緊的。可這禁果要怎麽摘呢？在黑暗裏我們四目相接，雙方都感到疼痛又甜蜜，可當我抓起她的手放在我胯骨上，裏面的筋骨卻像凍住了一樣。
“我不知道……”她聲若蚊蠅道，“我們……怎麽……應該怎麽做啊？”
我也不知道，但不願顯露出來，只是做出一番滿不在乎的無畏姿态，彎腰拎起身上綢裙的邊緣，将它緩緩沿着肢體的曲線往上拉，直到裙柱徹底經過頭頂。
衣服像一朵花一樣落在一邊，我繼續接近她。艾希莉身上出了汗，皮膚潮濕光滑，睡裙緊貼在腰部和大|腿上。
她的大|腿上有很多暗淡的紅色小斑點。
“來。”我深吸一口氣道，“抓着我。”
她的手僵硬地擡了起來，緊緊抓住我的。我的另一只手擱着骨頭在她身上滑動，一點點包裹住她。艾希莉斷斷續續抽起氣來。
“有感覺嗎？”我問她。
她搖搖頭，眼睛直勾勾的，像茫然地極力忍受什麽一樣。那就不對，因為我也沒有感覺。但我應該有什麽感覺呢？還沒人教過我們這回事，我們本該在丈夫的教導下、在新婚之夜恍然大悟。我并不死心，來來回回試了又試。
但就是——就是——沒有感覺啊！
我只得又将衣服穿回去了，挫敗地躺回床上，心想這又是怎麽回事。正常的情形下該是什麽樣？我本該有什麽感覺，她該有什麽感覺？
姑娘間難道幹不成那回事嗎？
