第33章 将溺之人
将溺之人
She who is drowned（将溺之人）
——維吉尼亞·瓊恩孤身一人時的故事
·
我說不清自己那天是怎麽回去的。
也許我喊出來了：不，不對，伊茲拉，你說好了要跟我過一輩子，說好了跟我回去間我父親母親的啊！我真覺得我喊了，可為什麽那個叫夏洛特的漂亮太太用那麽一副憐憫的神色望着我，朝伊茲拉連連嘆息，甚至好心叫女傭把我攙扶回去呢？真像個噩夢，我也希望自己在做夢，這樣醒來後又能重新開始。但倘若不是夢，我又該如何是好？我在昏睡中苦苦祈求上帝給我個答案，卻只能像乘坐着夢中失控的馬車一樣橫沖直撞，抓住每一件我還能堪堪碰到的東西。
我抓住的正是伊茲拉。
我像抓住正好漂到眼前的稻草一樣抓住他。
“維維。”那天之後他來看我，像熱戀時一般溫柔地坐在我床邊，“那天你朝溫蒂大吵大嚷，可全然不是淑女的行為，下次不要這樣了。她是主編的女兒，是我與她的結合加速了我與你的重逢。我還愛你，這不才最重要嗎？”
“真的？”我嗚咽着問。
“當然。”他撫摸着我的額頭，“等你感覺好些……如果約翰……我知道他不能夠讓你……也許我們兩個，可以在這裏共築一處愛巢，重溫舊夢。有空我再來找你，好嗎？別哭了，趕快起來擦擦臉，我的好姑娘。”
然後他走了。
伊茲拉沒有虧待我，他現在出人頭地，慷慨地拿錢給家裏雇了一個新女傭，她幫我做所有原本我來做的活。
可是随即而至的星期并沒有好到哪裏去，我天天都因為頭疼在床上躺着，望着新女傭走來走去。
她叫露西，滿臉雀斑，說起話來滿口方言。
從某種程度上講，她替代了我。
替代我去早市；替代我幹別的。
可她不能替代我嫁給約翰！
是啊，伊茲拉另娶，而我是和約翰宣誓過的妻子。露西對我很恭敬，但在我和伊茲拉之間這事上，總往我并不喜歡的方向勸我，中心思想便是一個詞：“知足”。
要知足，羅伯特太太。
每當她這麽一開口，我就什麽話也不願同她多講了。
可我還能跟誰說說心裏話，以及我心中的苦悶無措呢？我想念海倫，她曾是我的知心好友，但如今也不成了。現在我愈發确信，那日離開我屋子的時候，她确實展現出了一種逃離的态度。
再說伊茲拉的反應正中她猜測，我滿心羞恥，實在不敢再見她。
而且有露西在，我還怎麽把海倫偷請進屋來？
不像約翰，露西可是個會走來走去的健全人！
我想不清楚，頭也更痛了。
月底伊茲拉終于再度來訪，為我帶來一大束美麗的百合花，就放在我床上。我爬起來探身去看那些花兒的時候，他忽然從後面摟着我，親吻起我的頭發。
“你想想，”他哄着我寬衣解帶，“你跟約翰結婚，本質上跟同我結婚沒有分別呀。”
“可是我，”他篤定的态度讓我不知如何是好，“我心裏，我……”
“怕什麽呢？親愛的姑娘，一切都不會變的。溫蒂近日心情很暴躁，總是嘔吐，同她在一塊兒真累。我一想到你就來了，和以前一個樣。”
我想，伊茲拉在安慰我，一切都不會變，我們可以像從前那樣。我實際上是他的妻子，畢竟約翰·羅伯特太太和伊茲拉·羅伯特太太都是羅伯特太太，聽起來一個樣，沒有分別。他說我永遠是羅伯特太太。我背後的扣子已經松開了，伊茲拉抱着我，把手放在我出門前一點點拉緊的胸衣系帶上。他緩緩拉動。
那是一個很溫柔很美好的時刻，或者，本該如此。
因為我是想相信他、依靠他的，不是嗎？
歸根究底，他是我選擇的男人。
如果連自己所愛的人也不能交付信任，這也太可悲了。
可就在那個時候……他将手放在我背上的時候……我腦海裏浮現的不是愛，而是海倫。海倫說過的話。那顆星星。車上的羅伯特太太。她也是羅伯特太太。
上帝啊，她才是羅伯特太太！
而且她嘔吐……什麽人才總嘔吐……
這想法叫我頓時一抽搐。
伊茲拉措手不及，語氣帶了些責備：“你又怎麽了？”
“不對！”我哭道，“我确實不真是約翰的妻子，可你不還是娶了別人嗎！”
“我不都說過了，我娶她是為了——”
“她懷孕了。”
“維維！”
“她懷孕了……”
我緊緊抱住胸口，把內衣帶子從伊茲拉手裏搶了過來，心裏痛不欲生，不僅為我自己，還為了夏洛特·羅伯特太太。我真不明白這麽簡單的事情怎麽讓我繞了這麽久。伊茲拉的婚姻跟我的一點也不一樣，他有了真正的羅伯特太太，其他女孩只能當情婦。我是在和一個有婦之夫毫無廉恥地厮混，而伊茲拉不可以同時擁有我們兩個，因為這不公平。他不可以！
至于我，我的丈夫是……天啊……是約翰·羅伯特！
這才是“兩全其美”的陷阱所在，因為但凡伊茲拉不要我，我就只能屬于約翰。
我就真要如海倫所說，一輩子跟那樣一個人拴在一起了！
這結論讓我恐懼萬分。
在伊茲拉的呼喊裏，我在最後一刻反了悔，衣冠不整奪門而出。但外面天氣陰冷陰冷的，無處給我去，我只得狼狽不安地在街巷裏游蕩半夜，像小偷一樣蹑手蹑腳回羅伯特家來。
約翰還在床上，他态度冷漠，一切似乎如常。
第二天被伊茲拉支走的露西也回來了，他本人則再沒出現過。
我又過上了渾渾噩噩、天天頭痛的日子。
這樣子一個月後，我自己也受不了了。如果無論如何也沒法離婚（可怕的字眼！）【1】，我至少要從這個浸透淚水的地方搬出去，和羅伯特家的男人一刀兩斷。露西出門去了，約翰躺在床上，我擦幹眼淚朝他告知了這一決定。
“現在有人照顧你。”我又補充道，“我要帶着自己的東西回家了。”
他滿是胡須的頭顱從靠墊旁緩慢擡起，滿是病容的面孔忽然讓我感到了威脅。
約翰用熟悉得可怕的口吻道：“瘋女人。”
“什麽？”
“背信棄義。”他輕蔑地望着我，“你嫁給我時我就知道，你不安好心。打着傾慕我、願意無私照料我的名義，實際上對我的弟弟抱有不實的妄想！你就不能有些廉恥，少說些好像他背棄了你的無稽之談嗎？”
約翰的話讓我渾身發冷，我想到了那些每次都被燒掉的信。
為了“避嫌”，伊茲拉不讓我保留任何能證明我們關系的物件，原來留在這裏等我！
難道夏洛特太太對我的指控毫無反應，也是因為伊茲拉事先告訴她我擅長妄想嗎？
我兩手氣得冰涼發抖：“無稽之談？等我登門上報社去告發他，我讓你們知道什麽叫無稽之談！”
其實這在當時還是句氣話，我不知道報社在哪裏。
就算打聽出來，誰會相信我沒有證據的自白，我會不會被當成瘋女人送到瘋人院去？
本來我還想着從長計議，可沒幾天一輛馬車停在門口，從上面下來了伊茲拉和一位紳士。露西去應門，我則很不自然地絞着手、低着頭，故意不看他。
“就是她？”那位紳士低聲道，伊茲拉點了點頭。
他随即滿面笑容走向我，風度翩翩伸出手來：“羅伯特太太。”
“你是？”
“伍德醫生。”伊茲拉為我們介紹，态度和往日無異，我猶豫着跟醫生握了握。
“這邊請，伍德醫生。”
他們一行人進了約翰的房間，我本也下意識要進去，卻被露西忽然抓住了手臂，她引領我在客廳坐下。
“你知道他要來？”我察覺到什麽，“他是什麽人，露西？”
“他是醫生呀，太太。”
我有些糊塗，但低沉的談話聲從緊閉的房門傳來，我的頭腦裏浮現出了約翰那一對小細腿。這是能治療的嗎？我用了些露西沏的茶，又胡思亂想了一陣後，門終于打開。
伍德醫生款款走出，卻直向我而來，在我身側落座。
“不要緊張，羅伯特太太，我只是來了解一些情況。”他和藹道，“你丈夫卧病在床多久了？”
“很多年了。”我說，心裏卻莫名不安。這問題難道不該問伊茲拉嗎？
“真是遺憾。你們結婚多長時間？”
“兩年。”
“那肯定很難，照顧一個這樣的病人。”
“哦，是的。”我的鼻子一酸，“是這樣，先生！”
“我猜你走入這段婚姻時肯定沒有顧及到這些，對不對？我聽說你長期頭痛，可否同我講一講是白天痛，還是夜裏痛，頻率如何？”
“主要是晚上。”我謹慎地說，“有時睡不着覺。”
“思慮過多的緣故？”
“是，先生。”我深吸口氣，“說實話，我——”
但忽然間我猶豫了，我注意到伊茲拉的鞋尖在半敞的約翰的房門裏。伍德醫生就在這時道：“也許以你的情況，多加休息才最好，而不是照顧病人。”
我心不在焉地點點頭，看見伊茲拉的鞋尖收回去了。
“你的臉色看着真蒼白，羅伯特太太。如果有需要我幫助的地方，請一定……”
“醫生。”我眼睛緊盯着門邊，口吻裏帶懇求道：“既然如此，我想離開這兒。到鄉間去休養，怎樣都行，我受不了了！”
“怎麽說？”
“我是被騙到這兒嫁給病人的。”我的喉嚨咯咯作響，“伊茲拉·羅伯特曾對我許下承諾，他——”
門突然滑開，伊茲拉出現在門口。
我渾身都繃緊了。
“沒事了。”伍德醫生道，語氣和先前一般和藹，叫我不由以為話是對我說的。可下一秒我意識到他的臉分明朝向的是伊茲拉，後者微笑點頭。
“确實像你們二位紳士所說一樣，這可憐的姑娘有精神錯亂。”伍德醫生重新轉向我，“不要害怕，羅伯特太太。跟我到‘鄉間’去吧，護士們會幫助你的。”
我張大了嘴巴，可是氣出不來，只發出了可憐的一聲：“不……”
“我來幫忙。”露西自告奮勇，上前攙住我的一條胳膊。
伊茲拉仍然面帶愛憐的微笑，無可奈何地沖我搖着頭。
“不！”我終于喊了出來，嚎啕大哭、拼命掙紮。
來治約翰的醫生？我怎麽會這麽想，這魔鬼一開始就分明沖着我來，去找約翰也只是為了進一步算計我。至于外面那輛馬車，不用問就知道是開往瘋人院的【2】。他們騙我還不夠，不給我留一絲證據還不夠，他們要整死我、殺了我！
我像一只撲扇翅膀的鵝一樣将露西甩在地上，她喊叫起來。
“小心。”伍德醫生說，“看這位太太那麽小的個子，發瘋時怎麽那麽大的力氣！”
“我沒瘋。”我喊道，也不知那些凄厲怨毒的尖叫聲傳了多遠：“我沒瘋！”
“你還好嗎，露西？”伍德醫生問，他也已經快抓不住我了：“唉，要不還是把她綁起來吧。可憐的羅伯特太太，我也不希望事情發展到這一步。”
“我去看看有什麽用得上的。”伊茲拉說。
我終于意識到掙紮已經解決不了問題了。
“先生，醫生，我沒有精神錯亂。”我竭力放松吓得痙攣的身體，牙齒仍然直打顫，手指在伍德醫生堅硬的衣褶上滑動：“我只是給吓着了，我平時不那樣的。至于關于伊茲拉·羅伯特先生的那些話，實際全是我故意編出來、想滿足一番幻想的。我心裏知道那是假的，我沒瘋哪……”
制衡着我的力道果然松動了。
我滾到地上，渾身發抖地抱着頭臉。
一個威嚴的聲音在頭頂道：“所以你承認了？你終于承認空口污蔑羅伯特先生了？”
“我什麽都承認，只要別把我拉到瘋人院裏去，求求你……”
