第35章 逃亡者
逃亡者
She who runs（逃亡者）
——繼續講維吉尼亞·瓊恩和海倫·溫格爾的故事
·
那之後海倫又來過一兩回，次數不能多，否則平白引起露西注意。
以防橫生枝節，她也不多在窗口停留。
我倆全靠擱在夾縫裏的小紙條傳信，針對我的窘境，海倫提出了一個大膽至極的提議，那就是假死以絕後患，之後遠走高飛，再也不回到這裏來。照她的意思，我人一死，跟約翰·羅伯特的夫妻關系自此到頭。
之後再想方設法安一個新身份也不是辦不到的。
“那要怎麽辦到呢，親愛的海倫？”
“所以我說想一了百了，還得細細商榷呀！”
我讀完紙條，像對待伊茲拉的情書一樣将它燒掉，心裏很是憂慮。伊茲拉最近來看我，又有動手動腳的意思了，我很擔心他并不願意将我留在這裏自生自滅，而是打了讓我當情婦的主意。懷着這心情我去看望約翰，他躺在那裏，和以前一樣死氣沉沉。
而平生第一次，我想既然夫妻間死一個另一個就能自由，憑什麽是我。
憑什麽不是他。
随後我想我要下地獄了。
因為此後幾個月，每逢祈禱的時候，我在心中默念的禱告詞裏只剩下一句話，那就是我希望他死。
上帝啊，我真的想象過一千種謀殺他的方式，每一種都交織着驚悚和憐憫！
但我幹不來這種事，所以還是等吧。
我等了又等，等上帝降臨給我們的旨意，或者等海倫。
我在等到上帝前先等到海倫。
又是一年五朔節（時間過得快啊！）後，我正在屋裏面坐着，忽然聽見有人在外面咚咚咚地輕敲窗戶。過去時海倫人已不見，窗臺上只剩一張壓在石頭下的字條，上面只有歪歪扭扭一句話，像是被用最快速度寫就的。
【機會來了，我們倆要有門路去倫敦了！】
什麽門路？我的心怦怦狂跳。然而海倫這段時間來得斷斷續續，我猜她是自己也遇上了麻煩事，可怎麽樣她都不說。她不敢在紙條上寫太多話，多了怕被人瞧見，少了卻說不清楚。
直到幾日後她借口上門，我才得知那門路究竟是什麽。
這關于另一件海倫一直不說的事情，即她是個私生女。
看來能被稱作她父親的男人結交過不少姑娘，因為她在倫敦竟還有個年長的姐姐獨自生活，不知怎麽回事找到這裏，寫信邀她一同過去相聚。
換做從前，我聽到這裏，當即就要驚喜萬分了。
但經歷過這麽多事情，加上我近日時常沉思，也養成了疑心的習慣：“這人是誰，有其他信息嗎？”
“她署名為C·蒂金斯，”海倫告訴我，“看來是一位富有的老小姐。年輕時做過喜劇伶人，近幾年才宣布告別舞臺，轉型成為了游藝宮藝人的經紀人。”
“這麽說來，是個名人了？你聽說過她嗎？”
“沒。倒也正常，我們也不住在倫敦哪。”
“那怎麽知道這是真是假？”
“至少車票是真的，至于其他，得先抓住了機會再說。”海倫嚴肅道，“我與她寫了信，定在下月走，你我各一張票。所以聽着，你必須在那之前脫身。”
突然之間，真的是很突然之間，一切緊鑼密鼓發生。
海倫的态度很急。我想不僅是我，她也想盡快離開這個城鎮吧。
接下來就是務實的部分，我們倆磕磕絆絆地，想盡了假死的一切可能性。
最後我們一致同意，最容易辦到的是投河。
“你要提前寫好一份遺書，随便寫些什麽，關鍵是講明白你要去投河、投哪條河。你有沒有辨識度高些的、能叫人認出是你的衣服？”
“我有。”
“那就好。”海倫仔細交代：“到時你穿好了衣服，盡量讓一兩個認識你的人看見你這麽走出去，最好邊走邊哭。我會在河邊接應你。到那時候，你趕快把衣服換下來裹上小石子，沉到淺水的部分，我們倆偷偷到一個安全的地方藏好。等火車一來，誰也找不到你了！”
當然，只是講起來容易。
中間無數變數，只要有一環出了錯，我除了真一死了之外就再無其他出路了。
排在最前面的就是露西。
我平時本就不該出門，萬一被她發現又抓住，那可就壞事兒了。
可天無絕人之路啊！
恰好就在最至關重要的那幾日，露西的母親生病。她要回家裏去待上三天，這期間只有我跟約翰在家。能有這機會也歸功于我這段時間表現得聽話，不然伊茲拉不可能這麽放心我獨自和約翰在家。
和海倫一起跑掉的未來近在眼前，我激動萬分，又驚恐萬狀。
我必要的東西不多，像螞蟻搬家一樣，都偷偷交給了海倫，讓她先收在她住着的地方。其中一條小相盒項鏈，是我出生的時候，我父親親手打制而成的，做得極其漂亮。剛跟約翰結婚、父母親跟我斷絕了往來後，我一直戴着它，街坊鄰居都能從它認出我。
我問海倫，那天我要不要戴着這個？
她說還是別了，因為那天得行動輕便，脖子上戴個東西，難免又出亂子。
我說好，然後把它裝在衣裙口袋裏交給她。
唉，說到這裏，我的父親和母親！
等他們聽到我的死訊，又會說些什麽呢？還有伊莎貝拉和弟弟妹妹們。我想我做了太多傻事，傷了他們的心，此後再沒機會對他們有所回報了。希望他們早已忘卻了我，也願我那些更懂事的弟弟妹妹們帶來寬慰。願上帝保佑他們！
臨走前夕，我祈禱又祈禱。
為了倫敦，為了我和海倫。
可我還是緊張害怕，我根本沒法不害怕。
行動前最後一次見到海倫時，我又情不自禁地哭了起來。我從窗邊緊緊抓住她的手，說我多麽擔心到那時候，自己又做出什麽蠢事，以至于又把事兒給辦砸了。
她表情一如既往地輕松自然，像童話故事裏的騎士，在我手背上安慰地吻了一下。
“不要擔心，薇缇，一切都會順順利利的！”
随後她得走了，我貼在窗口，看見她的身影消失在小道上。露西兩天後就要回家，我跌坐在床上，胃部因緊張而一陣一陣地翻攪着疼痛。
甚至露西走的那天早上我還在床上躺着，胃疼得臉色煞白。
她問我：“羅伯特太太，您還好嗎？需不需要我請醫生過來？”
千萬別！
我強顏歡笑着告訴她，我很好，這才終于把她給送走了。
然後我躺在那裏，一遍一遍地讀海倫特意幫我檢查過的“遺書”。白天不便掩人耳目，到了今夜，我将走向死亡，同時迎來新生。這件事我無論如何也要辦到。
我等着夜幕降臨。
一切準備就緒了。
我像夢游了一樣穿上那件選定的衣裙，把遺書用杯子壓在桌面上，輕手輕腳出了門。我太緊張，完全無需特意假裝就面露惶惶，我想肯定有人看到了我。一切超乎尋常地順利，我一個人沿着小巷走向河畔，頭頂大雨滂沱。
淋雨很難受，但一想到馬上能見到海倫，我就感受不到潮濕了。
越接近河堤，我步子越快，心跳得幾乎噎在喉嚨裏。她說她會在附近等我，帶着我要換的衣裳——可她在哪裏啊？我像一只迷了路的小雞一樣在河堤上下來來回回走了兩遍。是我記錯日期，還是另外哪裏出了錯？因為有一件事确鑿無疑：
海倫根本沒出現！
我不知所措，孤零零站在雨水裏，又冷又害怕。
沒有海倫，我自己跑出來，是萬萬沒別的地方可去的。
我等了又等，希望膨脹又收縮，最後只能打道回府。謝天謝地約翰昨晚沒醒，我用最快速度把桌上的“遺書”藏起來，神色恍惚地坐在廚房煮豆子。
外面的雨滴滴答答下着。
沒有錯，就該是露西走的當晚啊。
可她怎麽會沒來呢？
再過三天，就是定下來前往倫敦的日子了呀！
那一夜我過得渾渾噩噩，半睡半醒，胃到第二天一早又火燒火燎地痛起來。不止是胃，我渾身上下都在痛……可能也有淋雨的緣故吧。不過我沒生病，從小我母親就說，我壯實得像一頭小牛犢。而一想到母親，我又想到父親給我的那個吊墜，急切地渴望能摸一摸它，來獲得一點可憐的內心安寧。
可随即我想起來，吊墜我給了海倫，但海倫不見了。她沒有來。
夜幕再次降臨了。
仍是下雨。
我突然有些分不清今夕何夕。好在我随即想起，昨天那身裙子被淋透了，到現在還沒幹。雨水敲着窗口，雷聲陣陣。我心中滿是迷茫，又開始讀遺書。雨水敲着窗戶，一聲比一聲更響……
啊！
是真有人在敲窗戶！
我用最快速度沖向窗口，差點自己把自己絆倒在床邊。然後我看到那正是她啊！我立刻喜極而泣。下着大雨，我們的聲音都很不清楚。
海倫隔着窗戶捏了捏我的手：“都準備好了嗎？快，把遺書放好、衣服換上，我們走！”
我趕快收拾停當，又換上了裙子。
衣服還是濕的，不過不要緊，反正待會一淋雨也就濕透了。我輕手輕腳跑出門，一下子抱住她。海倫看着和之前沒有什麽兩樣，頭上戴着塊頭巾。
我們兩個急匆匆往河邊趕，我匆忙自責：“我真笨，居然記錯了日期！"
“唉，薇缇，別太相信我了。你記得沒錯，我是該昨天來。”
“啊？”
“可憐的，你給吓壞了吧？我真怕你以為我和別人一樣騙了你，拿走你的東西不回來了。”
“天啊，海倫！你怎麽會呢！”
我急急地想要辯解，自己從來沒往那個角度想過。
可是與此同時，我反而注意到了些別的，那就是海倫走路的姿勢很奇怪。步子很快，但也很奇怪，整個下巴繃得緊緊的，肢體則呈現出一種怪異的不協調。好幾次她的身體歪斜晃動，還是我趕緊扶着她，我們才沒一起摔倒。
我小聲問：“海倫，你的腿怎麽了？"
“腿？我的腿沒有事。”
“可你走路走成這樣子……”
“我們到了，薇缇！快換衣服吧。”
既然她這麽說了，我趕快照做。衣服脫起來速度飛快，但事兒就出在這時候：海倫緊緊捂着頭，突然呻|吟了一聲，肢體抽搐起來，跪在了地上！
我吓了一跳，手忙腳亂套好了衣服，趕忙伸手去扶她。海倫的身體不受控制，我手足無措，匆忙間竟一下子将她的頭巾拽散開來，那底下露出的一幕直将我吓得魂飛魄散。因為在海倫的頭上……被頭巾裹住、靠近太陽穴的位置，竟然有一片血肉模糊，簡直像有個窟窿。
我驚叫一聲，趕快把她抱在懷裏，但海倫說：“冷靜點兒，我們現在不能逗留在這兒。”
她說罷就搶過頭巾拼命往頭上纏着，面色慘白，動作之粗暴簡直看不出她在虐待自己的頭。
海倫爬起來，就着雨水洗掉手上的血跡，又一把抓住我的手：“走！”
她帶着我拼命地跑，跑幾步就要摔倒，我心驚膽戰地扶着她，眼淚全随着雨水流走了。七拐八拐後我們終于到了一個極其偏僻的所在，從側面一架生鏽的小梯子一路爬到閣樓，是她給我找的暫避之地。我随後就會躲在這兒，等海倫給我送吃的。
我們去過的游藝宮據此很遠，街坊裏也沒人知道我跟她的關系，我們很安全。
安全，是，如果不是海倫頭上幾乎頂着一個洞的話……
她差點根本沒爬上去。幸好我力氣大，連抱帶拽地把她一起弄了上樓，我們精疲力盡躺在唯一一張小木板床上。桌上放着個籃子，裏面有黃油和面包，而這一日我神經錯亂，除了一點豆子和面包，幾乎什麽也沒吃。
我拿起一個就放在嘴裏嚼，差點把自己噎住。
我想我是在像野蠻人一樣進食，但我又怕又餓，什麽也沒法顧及了。我發現我父親給我做的墜子放在桌面上，便趕快拿來戴上脖子，我感到我驚恐萬狀的心終于又能動了。
“上帝啊，海倫！你的頭是怎麽回事？"
“別哭，親愛的，看着可怕而已。拿水給我來。”
我趕快給她拿來，但她喝了一口，突然吐在了床邊的地板上。
海倫大概也沒吃什麽東西，只能嘔出一些酸水。她眼睛不自然地大睜着，我幫助她解開頭上包着的布巾，血已經滲了出來。
我驚恐道：“你得去看醫生吧！”
“不，不行。我們馬上要走。”
“就不能換一天嗎？”
她搖搖頭，我突然明白了她的意思：露西離開已經是千載難逢的機會，要不是這樣，我們折騰這兩個夜晚，早已被發現了。
她随時都能走。
是我不能再換，我等不起那遙遠的另一天……但我定了定神，還是說：“我們換一天再走吧，海倫，我等得起。你看着真吓人啊！"
“就算你等得起，倫敦那個女人等不起！”海倫厲聲道，“我雖然擔了一個父異母姐妹的身份，但我跟她素未謀面，只要她對此不耐煩了，我們倆一時半會誰也走不成了——”
“海倫！”
我驚恐地喊了起來，因為我發現她在哭。
相識一直以來，哭的永遠是我。海倫永遠在笑，從來不哭。可現在她眼睛睜得更大，我能看清一根一根的血絲在她眼球裏面。
海倫毫無血色的手背上有青筋鼓起，她兩手拼命攥着床單，失聲痛哭起來：“維吉尼亞，你不明白，我這一生只剩下這一次機會…… 你這是叫我眼睜睜地看着它溜掉，像之前每一次一樣！”
我抓住了她的手，感到她頭上深得像個洞的傷口直直對準我的眼睛。
我真怕她感染。但這可憐的小閣樓裏甚至找不到一塊幹淨點兒的布，我只得拆了一件之前給她、海倫又運到這裏的幹淨裙子，幫她重新遮掩傷口。
但這夠嗎？終于我想到了酒，我可以弄一點兒酒來。
但我怎麽敢出門買酒，外邊這時候又有誰賣酒啊！
我正焦灼，背後海倫忽然深吸一口氣，她開口道：“我還沒告訴過你，我之前不見是去哪兒了吧？”
“沒有，那不急。你可以往後再說——”
“陪陪我吧！有些話……我這輩子沒對別人講過。”
我想聽嗎？我覺得是想的，畢竟我那麽想知道一切關于她的事。
但就在這時我想到，家裏還存了伊茲拉之前放的幾瓶酒。
這麽一來，當務之急便是先回家一趟，至少在被人發現羅伯特太太“投河自殺”前，從放傷藥的小櫃子裏偷一點兒出來，不然等天亮就全晚了。将這話告訴海倫時，她就躺在那兒望着我，表情像個不太高興的小女孩。
突然間我跟她的角色完全颠倒了。
這是種陌生感覺，我并不讨厭它。
“睡一會兒吧，親愛的海倫。”我對她說，“我天亮前就回來。”
我爬到閣樓的入口處，伸出一手按着頭頂，像試圖按住一處無形的疼痛傷口。沿着梯子下行時，它慢慢旋轉着愈合，卻被神秘地往血肉之中封存了一把陌生的情緒。是勇氣嗎？讓我不再恐懼于獨自走回黑暗？海倫的名字又一次從心頭劃過，我推開窄門，心知自此每一步都将帶我回到星幕之下、爐火之前的那個她，滿懷希望，無所畏懼。
