第36章 殺戮者

殺戮者

She who kills （殺戮者）

——維吉尼亞·瓊恩對一些事情的了結

·

外面一片漆黑，下雨了。

回去這一路很狼狽，我生怕忘記了回來的路，總想記住幾個路标，也沒有了對時間的感知。我對海倫講自己天亮前回來，實屬是句大話。我總覺得自己到羅伯特家時天已經亮了。

先找酒。

我找到了它們，只取走一瓶，多了帶不走。

做完這些就算大功告成，我正松了口氣，只聽約翰粗重的聲音自不遠處響起：“維吉尼亞！”

上帝保佑，我差點就出了聲，可我現在本該已經死了！要是被他察覺不對，就算跑到了倫敦，警察說不定也會将我抓到。我一動也不敢動了，想等他再睡去，從這裏沒法不被約翰看到就逃出門。

牆壁上挂鐘嘀嗒作響，我的心跳得比它快。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒。

陽光從窗外直射進來，照在地板上。

他怎麽還不睡哪！

我心急如焚，可另一件事比那雪上更加霜。敲門聲響起時我戰戰兢兢地爬到了床底下，懷裏抱緊了酒瓶，生怕它和地面碰撞出響聲。

不一會兒，約翰的聲音又響起來：

“伊茲拉，快進來！那女人像死了一樣沒動靜！”

果然是伊茲拉用鑰匙開門進來了，我看着他的皮鞋越來越近。

我怎麽沒想到呢？每當伊茲拉要來找我，都想方設法支走露西。這回露西自己離開，豈不是他的機會？我擔心他這一進來，維吉尼亞·羅伯特太太的死亡要提早揭開，說不定警察馬上要将附近圍起來，我再也跑不掉了。

一想到這可能性我就用牙齒咬着食指，千萬別這時候哭起來。

伊茲拉的皮鞋不動了。

我能聽見紙張被拿起、翻動的窸窣聲，想必他已經發現了遺書，呼吸變得更急促起來。那信寫得可不客氣，但也許有一絲可能，他會看在初戀情人的死上有些悔恨嗎？

下一刻卻聽他喊道：“狗娘養的，這個婊|子！我就知道她不安好心。約翰，看看她寫了什麽！死人的話最管用，但凡先發現這東西的不是我，我的名譽就完了！”

我将食指拿開一些，閉上眼睛，将涼涼的酒瓶貼在嘴唇上，聽見他一邊繼續一反常态地咒罵，一邊和約翰低聲商讨：“我不信，她不敢幹出這類事情，說不定躲在哪裏了。”

這話一出，我渾身的血頓時一冷。

好在伊茲拉似乎只是懷疑我躲在外邊誰家裏，為此只是仔細詢問約翰我在外面跟誰關系密切。也不知約翰跟他講了什麽，片刻之後，他大步離去。

門摔上了。

約翰還醒着，然而伊茲拉随時有可能召集警察，此時要是不跑，大概就再也跑不掉了！一陣前所未有的強烈決心讓我鼓起勇氣，顫抖着從床底下爬了出來。

窗戶上有圍欄，走那裏是行不通的，只有一路爬到門口。

可這就能行得通嗎？

我一手舉着酒瓶，手肘支着地面，四腳并用地往外爬。這姿勢別扭又讓我心裏害怕，尤其在床底下蜷縮了不知多久，一想動作，渾身上下都僵硬發麻、幾乎不像是我自己了似的。我爬兩下就得原地停一會兒，顧及不了再尋找地板上最平穩的部分。

于是一陣令人心生絕望的吱呀作響後，我聽見了約翰狐疑的聲音：“誰？誰在外面？”

我不敢出聲，也不敢停，拖着腿一個勁兒地爬向門口。

但來不及了，我聽見他沉重地上了輪椅，輪子滾過來。

“看看這是誰。”約翰戲谑地說，“你還成了個小偷。”

我跪在地上，一手戰戰兢兢護着酒瓶，背靠着門把手。

其實那輪椅跑不快，我真要跑，約翰不可能追得上我。但那又有什麽用呢？只要知道我沒死，他就會告訴伊茲拉，他們輕而易舉就能叫上人找到我和海倫，把我——我們兩個——送到監獄，送到瘋人院裏面去！

“約翰。”我聲音打着顫，事已至此，唯一的辦法就是祈求他施舍一點恻隐之心。

可他有這東西嗎？

他會願意給我嗎？

必須試試呀。我放開酒瓶到一旁，就那麽給他跪下了。

“約翰。”我任由自己哭了起來，甚至悲慘地祈禱模樣更凄慘些：“我求求你，放我回家吧，要是再見不到我父親，我真要死了！我同你做了兩年夫妻，要是你還念及一點舊日的情分，請不要把我沒死的事情告訴伊茲拉，我發誓到死都留在我父母的房子裏，一個不該說的字也不說出去……”

他沉默地注視着我，衣着淩亂，兩條小雞似的腿搭在輪椅邊。

一時間房屋裏只剩下我倆的呼吸聲。

我的心絕望地一直往下墜，直到約翰突然說：“推我回去。”

這是答應了還是不答應？

但我不敢問，生怕原本有那麽一點希望，卻被我給掐滅了。

約翰這回講話很短促節制，我一步步服侍他回到床上，替他倒水（竭力把水壺放回和拿起時一模一樣的位置），為他按摩。時間就在這一系列瑣事間飛速流逝，我的心跳得真痛啊。

好不容易沒有了下一步指示，約翰說：“維吉尼亞。”

我跪在床邊，迫不及待附耳過去。

但那接下來的話語仿佛惡魔降臨：“有什麽可着急的？最遲下周，我可憐的岳父也能上瘋人院探視你。”

約翰話沒說完，我整個人已經軟在地上。

“憑什麽，憑什麽，憑什麽！”我撲倒在他腳邊，崩潰地痛哭起來。送我去瘋人院還不夠嗎？把海倫扔在外邊等死還不夠嗎？我父親……我母親……就在這時我發現約翰臉上有一種表情，瞳孔放大.一種難言的興奮。我害怕地跳了起來，這時候我突然意識到自己還是得跑，最起碼把酒送給海倫，讓她能多快就多快地逃回她原本住的地方去。

我自己已經淪落到這個地步，一想到會連累到她，那才真是完全不能忍受。

一想到這兒我爬起來就狂奔出屋。

可門一打開，霧氣中怪物一樣顯現個遠人影，分明是伊茲拉回來了。

“上帝，上帝啊……”我支離破碎地喃喃着，返身就要從另一端的窗口跳出去。

然而約翰看見我這般瘋狂逃竄之舉，突然像看着喜劇表演般詭異地笑出了聲。

“伊茲拉。”他顯然明白了來由，扯開嗓子快意喊道：“快進來，看看——”

随後的幾秒鐘，我腹腔裏痛得厲害，眼前發黑，一陣惡心的眩暈在腦中翻騰。在他喊叫瞬間，我心裏邊有什麽東西徹底血淋淋地炸開了，而接下來發生的事情，在我感知裏異常模糊不清。我想我本意只是叫約翰安靜，但實際情況是我迅速抽出他細弱脖子下的枕頭，拼盡全力按在了他臉上。

我雙手劇顫，透過那層枕頭，感到他的五官在我手指下扭曲。

于是喊叫聲不見了，笑聲也不見了。

它們一瞬間切換成可憐的、小雞一樣的嗚咽。

我站在床邊，搖搖晃晃弓着身子，全身的重量都壓在雙手下。約翰突出的鼻尖在我手掌下蠕動，像小雞柔軟的尖喙，我卻反常冷靜地站着，直到最後一點聲息和動作也歸于死寂。

雨水重擊在窗上。

在撤開手的一剎，我跌坐在地，渾身發軟，沒再看床上屍體的臉。一同掉落的枕頭上有血跡，我意識到自己方才竟硬生生壓斷了他的鼻梁。

身後忽然傳來些響聲。

我兩手緊攥在一起，驚惶地回過頭去，見伊茲拉不知何時已經穿過霧氣，面帶一絲微笑站在我身後的門廊。沒有悲痛。

“伊茲拉……”我嗫嚅着，可他用和往日如一的語氣道：

“維維，你替我做了件大好事啊。”

我恐懼而茫然地仰望着他。

什麽大好事？

下一秒我的頭腦又開始轉了。既然伊茲拉已經不知何時回來，完全可以上來救人一把，而不是眼睜睜看着我講約翰悶死。突然我明白他也想約翰死，他早把約翰當成累贅。約翰自己說不準也知道這事，所以看着我的悲慘才讓他暢快。

可想通這些有什麽用呢？

“你為我做了這樣的犧牲，可是要上絞刑架的。”伊茲拉的眼神中有無限悲憫，一絲輕蔑和快意轉瞬即逝。他慢慢朝我走來，堪稱溫柔地握在了我胳膊上：

“噓，別哭了，親愛的女孩。我不可能看着你去死的，不必害怕。我也想替你做些好事。瞧，伍德醫生還在城裏，只要你配合些，我就讓他作證你早有瘋病，讓法官不給你宣判死刑！”

“死刑……”我說，手腳發軟，眼淚直流。

伊茲拉将我扶了起來，一路到我自己床邊，親吻了我的臉頰。見我還是一副要暈過去似的恐懼神态，他搖搖頭，溫柔地将我抱到被子上。

“睡一會兒吧。”他說，“我這就去請醫生。”

睡一會兒吧。

那字句進到我耳中，再次如炸雷般地一震，我想到了海倫。我想到她所說的關于她的事情，我還沒來得及聽。我想到倫敦。倫敦。伊茲拉正泰然自若往門邊去，他以為三言兩語間又像往日般控制住我了，軟弱可欺的維吉尼亞·瓊恩。可在門開前的剎那，我心裏只響起了一句話……那就是我決不能讓他走、決不能讓他活【1】！

我不要死，不要去瘋人院。

我要去倫敦。

我要去倫敦！

“伊茲拉！”我哭喊出來，跳下床就往門口跑：“伊茲拉，別走，別留下我一個人！”

他停下了，想必做好了準備應對那番話語所暗示的無助和依賴，卻被我猝不及防死死鉗住一條手臂，就這麽硬生生拖回了屋子中間。其實我比伊茲拉矮上整整一頭，也更瘦弱，但他太震驚，也只是個坐辦公室的文員。

而我是鐵匠的女兒。

小時候，當我父親在屋內做工，母親會叫我去幫忙，我有我自己的錘子。瓊恩家的孩子，無論男女，都為自己的力氣驕傲。

結婚後我也時常想起那個熱氣蒸騰的家，是我先背棄了他們。

現在我能承認了，是我犯了錯。

我太傻太輕信，把自己給毀了。

但這不會是結束。

因為我們弄到了通往倫敦的車票，我和海倫，就在明天。因為我絕不讓同一個人連續毀掉我兩次。因為我要去倫敦，我一定能去倫敦，然後我也可以重新開始。

我也可以幸福。

至于伊茲拉，在他一臉震驚、能夠再開口說任何話之前，我已經反手抄起爐火邊燒紅了的火鉗子，拼盡全力砸在了他臉上！

有什麽東西迸濺而出，連同變了調的慘叫，又被我第二擊熄滅。伊茲拉的脖子細長，像家禽的脖子。我又想起少女時期，每當母親又請我幫她處理雞的時候，我欣然舉刀，一下下往那根細脖子上砍。

于是即使在那時候，我狀若瘋狂将昔日愛侶的頭砸得稀爛、連五官都看不清了的時候，我也沒再覺得自己是在殺人。我只是回到了小時候，而他們全是雞。

約翰是一只小雞，伊茲拉是一只公雞。

血沿着火鉗子滴滴答答流下來，我睜大了眼睛，有一種陌生的力量湧遍全身。

終于，一切靜止了。