第37章 雙生者
雙生者
She who guises（雙生者）
——維吉尼亞·瓊恩和海倫·溫格爾的最後同臺
·
我很奇怪，為什麽一切發展到這個地步，自己反而不再慌亂無措。接下來的一切近乎不像是我做的：一個哭泣害怕的維吉尼亞漂浮在空中，看着一個冷靜無情的維吉尼亞跪在地上擦掉火鉗子把手上的痕跡，又仔細搜尋那封遺書，确保它處于一個能被警察找到的自然位置，這樣羅伯特家的血案就會是滅門案，而不是失蹤的年輕妻子受到通緝。一個大膽敏捷的維吉尼亞悄悄遠去。
我們都得走。快走，就在明天。
倫敦。
回去的路我真不知道是怎麽找對、又盡量別叫人看見的。爬上梯子時我只感到恍若重生，對一個鐘頭前發生的事情只字未提，海倫也沒有問。她睡着一次，中午起開始發燒，我給她用了藥，情況略微有所好轉。
她還是不願意去醫院，問原因也不說。我勸服不了她，只得跪在地上拖地，海倫孤零零地望着天花板。這裏黑漆漆的，也沒有火爐烘幹衣服。她有些發熱起來。
“薇缇。”海倫輕聲叫道，“薇缇。”
“怎麽？”
“你父親是做什麽的？”
現在扯家常真不是個好時候，但屋子裏沒有窗戶，陰抑潮濕得叫人喘不上氣，我倆确實該想方設法轉換心境。我便答道：
“他是個鐵匠。我母親給他當幫工。”
“你有兄弟姐妹嗎？”
“有。”我含着眼淚道，“我妹妹伊莎貝拉比我小一歲，嫁給了一個魚販子。其他人還小。”
“我又碰上摩根·凱勒了。”
海倫忽然提到他，我猛然一驚：“是他打的你嗎？”
“我有時也做傻事…… ”
“是他打了你嗎？”
“事情走得太順利，我就太有主意、想當然。”
她的答非所問和胡亂呢喃也叫我焦躁極了，我叫道：“他為什麽要打你啊！”
但我不該這樣，真不該刺激她，因為海倫也尖聲叫起來了：“不，不要去醫院。我不去醫院！”我趕快爬過去摟着她，因為那句後她恐怖地痙攣起來，手伸出來，第一下抓到了是我的耳朵。
海倫摸了摸我的臉蛋，突然松開了手：“親愛的，你在這兒呢。”
上帝啊，千萬別是她燒得在說胡話了……
“有些話我沒對任何人講過。”海倫松開了手，躺回去直着眼睛往天花板上看了一會兒，輕聲講道：“當初從主人家跑出來，我的腰已經壞了，但識了字。我還以為這能叫事情不一樣，結果我這種堕落了的女孩……我千辛萬苦跑出來，身無分文，唯一的活路居然是去站街【1】！後來我想等攢夠錢，攢夠錢我就走得遠遠的，看能不能做生意自立，好幾次我都覺着我要熬出頭了。差一點兒就成了，那年我十八九歲，結果又被同住的妓|女騙得精光。你知道我為什麽不要去醫院嗎，親愛的？因為他打那一下的時候，我就看見了……我突然就覺得……”
“你看見什麽了，海倫？”
“倫敦。倫敦一無所有。如果你真想去倫敦，就永遠不要真的去倫敦。去了又怎樣呢？不去還能有點念想，可等你去了，那裏只有更多妓|女啊！你做了一天妓|女，這一輩子都是妓|女，也沒有辦法。可我真的好想重新開始。”
她翻過身面對着牆，蒙住臉。我聽見她斷斷續續的哭聲。
“薇缇，如果我當初生在魚販子家，如果我媽不是個妓|女就好了，如果她當初沒被主人家趕出來就好了。我媽的姓是鄧肯，‘溫格爾’是一天夜裏我迷路到墓地裏邊，用了一塊我覺得最漂亮墓碑上的名字給自己重新冠的姓。因為我心裏邊怨她。但我越長大就明白她當初為什麽誰都恨了，我媽原本不是個小偷，你知道不知道？是主人家叫她懷了孕，怕她糾纏，才誣陷她偷東西。是我從來沒見過的親生父親……他才是一切悲慘與罪惡之源！有時候我想着這件事真恨哪，我甚至想讓他死，我希望他死！”
她竟然說出這種痛苦的話來！
血從海倫包頭的傷口裏再一次滲出，我心裏突然非常恐慌，仿佛一件最恐怖的事情即将降臨在這房間。血從我的手流向伊茲拉開了花的頭，可是她呢？
還有我？
我們倆最後會怎麽樣呢？
我顫聲道：“海倫親愛的，聽我說。你必須得找個大夫去。”
“維吉尼亞——”
“不要再說什麽沒有機會的傻話！”
我這輩子從來沒用那麽嚴厲的口吻講過話，不僅是她，連我都一時失聲，像被吓着了。可我必須得說，這件事我絕不能再做錯。
即使那個代價……那個代價是絞刑架……
是，幾小時前我還能等，還能回到羅伯特家去。
現在不行了。
今夜之後，只要我還敢在此處露面，所有人都會明白是誰殺了羅伯特家所有的男人，是誰玷污了這城鎮裏的人倫和道德。我唯一的活路在那張通往倫敦的票上，可我做不到踩着海倫往上面爬。
也恰在此時，海倫哭完了，也哭累了。
“好吧，你非要我去，那我就去。再怎麽樣也不至于……”她疲倦地望着頭頂，聲音平和許多：“啊，薇缇，我忽然想起來你走的時候，我睡着了一陣，然後感覺好些。随後我發現有太長時間過去了，那不應該。是你回去的時候約翰醒了嗎？”
我一驚，沒想到她突然來這一茬。
“沒有，他好好地睡着呢！”
可海倫那麽嚴肅審視地望着我，我渾身發軟，為她的敏銳而緊張不安。
“我不信，你的眼睛藏不住事情。”
“我……我不能說……”
“告訴我！發生了什麽事情？別等壞了事情，到那時一切都晚了！”
“那你得發誓，不管我說了什麽，你都不能這副模樣上火車！”
可我的氣勢已經都弱了下去。
我如何能不說呢？
但我好歹聽她發完了誓（海倫蒼白的臉上滿是懷疑），随後才哭出聲來，渾身發抖，在羅伯特家的所有知覺都返回在我身上。不是恐懼我注定的結局，那我之前已經害怕過一輪了。而在千方百計勸說海倫的時候，我已經決心為了海倫面對它，因為另外一股陌生的力量填充在我心裏。
那是友愛嗎？
友愛和犧牲？
我盡量說得含糊，可海倫還是聽明白了。
她驚駭地望着我，好半天才說出一個詞：“耶稣啊……”
“我殺了他。”我哭道，心想她該怎樣看待一個女殺人犯哪。“我殺了他，我把他的臉、他的頭全給打爛了。”我越說越怕，海倫兩手捧着我的臉，她也哭了：“我不該讓你就那麽出去！天啊，這事叫我該如何說？讓你落到那種境地裏，卻全是因為我！”
“海倫——”
“現在你要怎麽辦？就算我暫時不走，你又要怎麽辦？”
她靠在床上，頭上的傷口讓她很虛弱，說話的聲音虛飄飄的，和平時一點也不一樣。我想海倫心裏也知道，要是再拖在這裏靠一點兒可憐的酒，她可能會感染，到最後也活不成了。
現在前往倫敦的票就在手裏，可是不能去。沒法兩個人一起走！我全部的悲痛都在這一刻傾瀉而出，像這輩子的眼淚都在此時此刻流盡了。
海倫卻是先冷靜下來，示意我扶起她，表情深思熟慮。
“我不信。”她恨恨地說，“我不甘心只能這樣，我不認命！”
海倫兩只眼睛之前都哭腫了，此刻卻完全被一種異樣的剛硬神情所籠罩，我的哭聲也不由止住。那段自暴自棄、最脆弱傷心的時候過去，她又能僅僅坐在那裏，就讓我感到自己找到了支點和骨頭，一切皆有出路。我跪坐在地仰望，心裏忽然間起了一點瘋狂的念頭，即不管不顧地撲到她懷裏，祈求她像五朔節那天一樣将手搭在我脊背，或脖頸、額頭、嘴唇。我願意，甚至渴望着能把我能給出的一切獻給她。作為信徒，因為她正是一切智慧與希望的化身。
她是珍珠，是星星。她是神。
在我這一頓瘋狂的想象末端，海倫終于深吸口氣：“拿紙筆給我，快些。”
我拿給她，海倫寫了兩個字，又放下了筆，說自己頭暈目眩看不清字。
我趕快接過紙筆幫她，聽見她說：“我答應了你，但也不可能眼睜睜地看着你去送死！所以聽着，維吉尼亞，接下來我說的每一個字都至關重要。如果幸運，如果不出意外，我們倆……我們倆最後都能去倫敦，都能好好的！”
我的手抖得厲害，都快拿不住筆了。“我聽着呢，海倫。”
她立刻說了起來，我聽出那是封信，收信人就是在倫敦的克拉拉·蒂金斯小姐。可到了下面幾句，我不知不覺停筆了，難以置信地瞪着她。
“什麽意思？你想讓我……讓我……”
“你用着我的名字和身份，”海倫用不容反駁的沉着語氣道：“代替我，先一步去倫敦。”
