第38章 守候者
守候者
She who waits（守候者）
——以海倫之名逃亡到倫敦的維吉尼亞·瓊恩的故事
·
我終于弄清了海倫的計劃，那就是我與她分頭走。海倫暫時留在這裏，我則以她的名義先行趕往倫敦。這樣一來，許多問題看似解決了，可有一點我不明白。
“我為什麽要以你的身份去？我就不能還當我嗎？”
“因為我不能冒險。”海倫低聲道，“而這事本就有些慷她之慨，我怕将人家給激怒。我們這樣的人萬萬不敢把事情往好裏想，因為賭不起。萬一她直接把你趕出去，讓你流落街頭呢？等我料理好一切，就自己上倫敦來找你，我有地址。以後要是有機會真相大白，我們再換回來。”
她說服了我，我立刻開始動筆寫。
這是封不一定有人會看到的信。海倫說它的意義在于如果我暴露了，将前因後果給她那位姐姐看，苦苦哀求一番說不定有用。
當然，最好還是不要落到那個程度。
海倫跟我保證，一定盡早來倫敦跟我會合，到那時一切有她，我就什麽也不用擔心了。她指導我打點了行裝，确認錢財、面包、車票和信件證明都在，最後用頭巾包住臉。
天色又暗，我走到門口時，海倫突然喊道：“等等！拿着這個。”
她摘下手上那個小小的舊銀指環，戴在我手指上。
我正要說什麽，突然天上劈下一道閃電，遠處依稀可聞狗吠聲。
海倫趕緊把我推出去：“快走，親愛的。現在就走。”
我心裏本就激動又恐懼，最後抱她一下就沖進黑暗裏。至于那枚指環，我沒來得及問具體是做什麽的。我走出半條街才想起這回事，但為這種小事返回去絕不可能，再說海倫以後總會告訴我的，她已經告訴了我那麽多事情。
雨在半道上下了起來，借着它遮掩，我一路走到了城鎮外面，攔了一輛馬車。
“你去哪兒？”車夫問。
我正要說，卻在心裏邊警惕了。
伊茲拉說愛我，實際要騙我去和約翰結婚；他叫我燒信，實際是要掩蓋真相；我落到如今地步，就是太過天真輕信，看不出萬事底下都幽微地藏着第二層。我即将要答的問題裏潛藏着什麽危險？
是了，倘若警察盤問是否有人見過鬼鬼祟祟夜裏出城的年輕女人，不就把我給暴露了嗎？
我便問道：“先生，你知不知道往火車站的路上，有處教堂，叫聖……”
“聖約瑟夫？”
“不是吧，我記得是那座教堂離這兒更遠。”
“那只有聖母教堂。”
“就是那兒。”我答道，其實壓根不知道路上有什麽教堂。
到了目的地恰是午後，我輕易打探出火車站的方向，幸好不遠，但走到那兒時已經又進入了夜晚，好在車票上時間沒到，我幹脆吃了一點兒面包，在地板上睡着了。
夢裏邊有兩個年輕女人手拉着手在河水裏跑，我摔了一跤，咳嗽醒了。
“小姐，”有人叫我，“小姐？”
“倫敦！”我叫道，連滾帶爬起來，差點以為錯過了火車。幸好來得及，我随着人流走上月臺，憔悴卻鎮定地落座後，在颠簸的座椅上睡了過去，但不安穩。害怕包裹被偷，我總是睡了又醒，外邊路景飛逝、天亮了又沉落。
目的地近在眼前。
可即使重新走下月臺、四處張望之時，我也無法松出一口氣。
這是倫敦。
可沒有她的倫敦不是完整的倫敦。
我按照地址跳上一輛公共馬車，它停在一座公寓之前，一個矮小的老太太為我開門，大概是女管家。
“蒂金斯小姐在嗎？”我拿出了信，“我是……我叫海倫·溫格爾，她知道我是誰。”
不多時，一個體格龐大、頭發絲緊扯到腦後盤成發髻的中年女人出現在我面前。她看起來足有四十多歲，或者更飽經風霜，在鼻子上戴着個怪異的金屬面具，十分引人注意。
“我就是蒂金斯。”她同我握一下手：“到側廊處等着吧，馬車稍後到。”
“什麽——什麽馬車？”
“我不習慣同人住在一起，幹脆為你另外租了個住處。”蒂金斯小姐冷淡收回手，一點也沒有讓我進屋歇歇腳的意思。這時我意識到她對我十分客氣，但也僅是客氣而已。曾幾何時我想象會在開門時撲倒在海倫那位同父異母的姐姐面前，但這想象此時如此遙遠。她冷淡疏離的态度中沒有一點“姐妹情分”，我不由暗自後怕，海倫安排我扮演“海倫”真是有遠見之名。
馬車聲滾動前來，又滾動遠去。
我就這麽在倫敦落腳，被蒂金斯小姐包裝成了以遠親名義前來投奔的年輕寡婦“海倫·威爾遜”。在那之後我經常坐在窗邊，看那些馬車在明亮的大道上走來走去。
可屋子裏面又空曠，又孤零零的，本該和我住在同一屋檐下的人遲遲不見來。
六月份已經過去了。
海倫為什麽至今沒來？
我心裏很不安，每日都下樓去買報紙，一個字一個字不肯錯過新聞。
一些我曾經最擔憂的案件已經分明：羅伯特兄弟被發現謀殺于城鎮的屋舍之中，罪犯下手極其狠毒。J·羅伯特先生的太太則徹底失蹤，她被遺留下一封遺書，稱自己将投河自盡。目擊者稱在羅伯特兄弟遇害之前，确有女人在河邊徘徊，警方在那裏拾取到了飄浮起來的衣物，屍體毫無蹤影。是被河水沖走了，還是另有真相？多人回憶起這位V·羅伯特太太的文弱，這樣一位太太倘若殺人，肯定會用更加“女士”的手法（例如慢性毒，一位匿名偵探如是提議）。但J·羅伯特先生的鼻骨被重力壓斷，E·羅伯特先生甚至沒有留下全屍，家中錢財全部消失不見，應為歹徒為之。
E·羅伯特先生的妻子，年輕的C·羅伯特太太飽受兩重打擊。丈夫的暴死令她暈了過去，受驚過度産下死嬰；此外，V·羅伯特太太的遺書裏揭露了一件醜聞，細節包括騙婚、虐待和情婦。因為用詞粗俗，此信不予公示，僅在內部人士間傳閱。然而地方報社的主編，即C·羅伯特太太的父親R·菲爾斯先生在接回女兒同時撰寫報道，對人面獸心之人的惡性大加譴責……
但海倫呢？
即使在這條新聞以外的地方，也沒有字句提到受傷的妓|女，想來也是，我在跟海倫交好前從來沒想象過妓|女的秘密生活。
她們像生于另一個世界、也死于另一個世界的人。
海倫不來，我躲在她的假身份裏，說話做事都如履薄冰。
至于蒂金斯小姐，那日後我再沒見過她，于是那冷若冰霜的态度和異于常人的外貌經過時間與想象的加工，都變得危機四伏、令人不安。海倫先前攢的一小筆錢本該能供我們倆一陣生活，但時間緊迫，我們又以為能很快重逢，此事誰都沒想起來。好在蒂金斯小姐出手慷慨，不僅把我包裝成了“威爾遜寡婦”，還将我包裝成了“繼承了一筆遺産的威爾遜寡婦”。
可我不敢花她的錢，能省一點兒就是一點兒，因為心裏實在恐慌不安。
不能這樣下去，我想。
我得跟她拉近些關系。
想來簡單，具體該如何做呢？
我去游藝宮看演出，坐在靠中的位子，聽着臺上的女演員唱一首懷舊老歌：
“金色的小路上，美麗的姑娘。咿——哎——來，請牽着我的手。”
那首歌兒肯定很美，唱得也比小地方的游藝宮演員好得多，觀衆們反響熱烈。要是海倫也在這裏，會和他們一樣大笑着鼓掌嗎？一想到海倫，一想到她不知所蹤、我卻竟在縱情歡樂，我心裏便如萬鼠啃咬般痛苦。
可我來也只是期望多對蒂金斯小姐了解一些，畢竟我也沒法……
不，我突然想到一點。
誰說海倫找不着？
之前蒂金斯小姐找過一回，那她肯定就能再找第二回，就算就此暴露了身份也沒關系！
我立刻就想上門，但被通報蒂金斯小姐這些日子不在倫敦，到外地處理某藝人巡演的事情去了。這時我仔細思忖，感到了這念頭的冒失。怎麽能就這麽直截了當上門去，請求人家幫你辦事呢！
至少得找個禮物。
送什麽會妥帖些？
我帶着女傭（是，蒂金斯小姐也給了我一個女傭）上街去，車子經過繁華的大道，但不管到哪裏，心裏都絲毫沒有快樂；哪裏都不是我想象過的倫敦。
在一家高檔的書店裏，我有着精美雕刻的聖誕年刊擺在角落。我沒見過這種東西，它們不是我曾經的階層所能常見的。
我朝女傭問道：“你見過這些嗎，簡？”
她也沒有。還是書店老板過來，我們才得知這是一種專供淑女的優雅禮物，往往在新年前幾個月向公衆發行，便于提前選購了作為禮物相互贈送。我手裏的這一本由華麗帶浮雕的皮革和絲綢拼接而成，邊緣鍍金，印刷工整，但日期分明在十幾年前。像許多精美的東西一樣，這些禮物書也被蒙上了時間的塵埃，變成屬于有着年代感的複古物件了。
我思忖再三，沒有購買。
歸根究底，我的錢都是蒂金斯小姐的錢，用她的錢買昂貴的小書送禮可不妥當！
我失望而歸，然而走出店面、即将回到馬車上時，我發現一個衣着樸素、上了年紀的女人不知何時跟在我們身側。
簡試圖将她趕走，然而那女人神秘莫測地望着我：“我方才聽人叫您威爾遜太太。”我看見她身材幹瘦，雙眼圓而扁平、分得很開，像一條魚：“威爾遜太太。”
她用高音般怪異的聲音重複着，枯瘦的手指間出現一張卡片。
沒等簡來得及阻止，卡片已經到了我手中。同時一道聲音輕輕落下：“我有您想要的東西。”
“走吧，太太！”簡推着我趕緊上了馬車。
我匆匆低頭，卡片上的內容一閃而逝：
【溫蒂·拜倫，相片通靈者】
【梅爾維爾街193號靜候您的到來】
