第39章 負隅者

負隅者

She who fights （負隅者）

——持續假扮成海倫的維吉尼亞·瓊恩的故事

·

在當時的倫敦，有很多被稱為“靈媒”的女人。

在她們的密儀之中，幽靈從另一個世界到訪，和生者短暫交談。

溫蒂·拜倫是其中較為特殊的一位：她一年只上兩回倫敦，舉行儀式時無需水晶球、無需咒語，只需一張照片擺在手邊，閉着眼也能對來訪者的所求進行滿足。

“我還小時，曾不慎意外觸電，被救活後激發出隐藏的潛能，能夠感知鬼魂的存在。”她告訴我，口吻煞有其事，我不願被吓住，只是告訴她也許這不是我所需要的。

“活人也行啊，威爾遜太太。幽靈們或許能提供相關訊息。”拜倫幹瘦的指甲刮住了我的袖邊，“只要有照片。”

“我也沒有照片。”

“那就畫兒，”她眼珠轉動着，“搭配一件私人物件一起召喚。”

我真是病急亂投醫了。

畫一張畫像的收費和禮物書同價，但這錢我掏得毫不猶豫。然而僅僅這麽幾個月過去，那張面孔已經從我的腦中淡去了，使其重生的過程艱難不已。海倫，個頭高挑的二十二歲女子，鼻梁挺直，下巴方正，雙目不笑時也有眼紋。她有一頭漆黑色粗卷發、平時筆直盤在頸後靠上一寸，只有額前垂下兩縷環彎。海倫，擅變魔術者，她的指骨細長，指節粗大，皮膚暗淡繃緊，剪着平而光滑的短指甲。她眼睛的顏色像暮霭中的海沙。

“畫一張畫要多久？”

“我會盡快。”溫蒂·拜倫将我送到梅爾維爾街193號門口，聲音神秘依舊：“再見，威爾遜太太。”

蒂金斯小姐近日也回到倫敦來了，她顯然比什麽相片通靈更靠得住，如此一想，我親自登門見溫蒂·拜倫的舉動确實不理智。然而求見拜倫比求見蒂金斯小姐可簡單得多，為了後者我猶猶豫豫着多番準備，最終烘烤了一爐布丁，仔細裝好了帶上門去。

蒂金斯小姐日常忙碌，很少在家，我在廳裏等了一會兒她才回來。

“威爾遜太太來看望你。”女管家瑪麗通報道，幫她卸下外衣。

蒂金斯小姐斜睨了我一眼，面上浮現出一抹捉摸不定的微笑。

“威爾遜太太來看望我。”她不冷不熱道，“歡迎，請落座吧。”

我坐下了，蒂金斯小姐伸手拿起一枚布丁。

“威爾遜太太，”她道，“有何貴幹？”

我勉強扯了幾句感謝和寒暄，終于謹慎道：“近來有件事情，我想來十分好奇，想請你來解惑。”

“說吧。”

“距離那麽老遠，你我近乎毫無關系，你究竟是怎樣找到我的？”

“噢，”蒂金斯小姐随意道，“我有我父親的姓氏，以地址為圓心很容易弄清是誰。那是個喜歡上妓院的人，而且專挑黑發高挑的姑娘，同時家裏總有些女傭莫名被辭退或者自請離開——你媽就是一個。路易莎·鄧肯，地方監獄裏有她被絞死的記錄。随後就不必我多說了吧？”

我讷讷搖頭，那些話裏有些特定的詞句叫我胃腸裏一陣惡心。

不是“絞死”，而是“黑發高挑”。明明她指的是我們上一輩的女人，可這般描述一出，我心裏出現的卻是海倫。只有海倫。

盡管知道她是私生女，盡管知道面前的蒂金斯小姐也是私生女，她們各自父母親的形象在我腦海中總無法設想，仿佛深埋在一片迷霧之中。我的思維本身變成了以弗裏曼為名、沒有盡頭的迷宮，每一條分岔盡頭都站立着黑發高挑的海倫。

“可是就這樣簡單嗎？”我按捺住那些不适，低聲問道，“一環一環直接能追蹤出來？”

“要驗證布丁就得先品嘗哪，威爾遜太太。”

“布丁？”我不安地看向已經被吃掉了一個布丁的盤子，不明白她的意思。有那麽愚蠢的兩秒鐘，我還以為她在說我做的布丁有什麽問題：“布丁怎麽了？”

蒂金斯小姐看了我一眼。

“空談不如實踐（The proof of the pudding is in the eating），沒聽過這句諺語嗎，威爾遜太太？”

“恐怕沒有。”

“那有件事我怪好奇的。”她漫不經心又拿起一個布丁，“既然沒聽過，怎麽寫信給我的時候能用到呢？”

也許因為她臉上的表情造就了迷惑，我錯後兩三秒才體會到言外之意，那就是海倫用過這句話，在給蒂金斯小姐的信裏，可我不知道！明明蒂金斯小姐說這話時是笑的，明明我想過對她袒露實情，可那時那刻，我只是回到了僅幾個月之前，我在羅伯特家裏說錯一個字、做錯一件事就要被極盡扭曲，不得不如履薄冰的日子，心裏一陣陣發冷。

“我想起來了，小姐。”我咬咬嘴唇，面上笑道，“這句子是從鄰家女人那裏聽到，順便一用的。結果一轉眼就忘了。我真是……”

我一面說，一面緊張地觀察她反應。

蒂金斯小姐沒說買賬，也沒說不信。就像約翰沒說讓我走，也沒說不讓我走，他讓我給他推輪椅。蒂金斯小姐說——蒂金斯小姐說什麽了？我把枕頭按在了約翰臉上，我的手不受控制地抖起來，笑臉一瞬間淡下去。

“你懷疑我？”我的聲音也不由自主冷硬起來：“你懷疑我不是海倫？”

她那面具一眼冷漠的笑臉絲毫沒變，甚至轉動着布丁：“你是海倫嗎？”

“我……”

“你母親叫什麽名字？”

我兩手緊緊絞着，吐出一口氣來：“路易莎·鄧肯。”

“帶你走的女人呢？”

“布朗太太……至于又帶我走的那個男人，我發誓不會再說出他的名字！那之後我當了妓|女，再之後我跑出去，靠站街才不至于被餓死。這夠了吧？你還想聽我怎麽說？”

蒂金斯小姐又笑了笑，将布丁擲在一邊。

“可以了，威爾遜太太。我為我的唐突道歉，希望你不要太過介懷。”

“怎麽會——”危機突然解除，我的嗓子也啞了火，我（令人厭惡地）軟弱地說：“怎麽會，蒂金斯小姐。我有些不适，也許該告辭了。”

她沒有挽留，親自送客。

直到見我焦躁不安地走到門口，蒂金斯小姐才突然沒什麽起伏地道：

“那名溫蒂·拜倫，真名叫貝蒂·懷特【1】，是尼恩斐的弗裏曼家的傭人。”

我一停。

“什麽？”

“我什麽都知道。”蒂金斯小姐神色冷淡，“我還知道那女人想要錢，路子要麽是你這樣沒什麽閱歷的年輕姑娘，要麽是一位行事不端的牧師——行了，你走吧。”

門在面前關上，我又孤零零站在外面了。

而跟蒂金斯小姐的這一次會面，徹底澆滅了我心裏殘存的幻想。我還怎麽敢讓她知道我不是海倫？我擺脫不掉面對她時如影随形的窒息感，因為我心裏有鬼，因為我害怕，因為我——我知道自己我不該啊，畢竟說到底是她給了我錢、舒适的公寓、名正言順的身份、關乎倫敦的承諾，可我還是——我竟然難以控制地——怨恨她。怨恨她輕慢的态度、冷漠的語調、醜陋的面孔、高亢的笑聲、粗野的舉止、興致缺缺的眼神。她是一個怪物，一個離奇立足于這個城市，沒有情感也沒有過去的幽靈。我從未料想過世界上會有這樣一種人存在：像魔鬼，不像活人。怨恨她如此輕飄飄地施舍我一切，仿佛就此變成我的造物主，可她随時又能将它們碾碎沖走；她給我的一切希望帶着冰，帶着刺，帶着毒。

我不能夠指望她。

我得自己找着海倫，然後自謀出路。

那日後我狼狽離去，沒再找過蒂金斯小姐，沒再指望她那條“簡單”的路子。而那之後沒過幾天，她又出城去了，走前竟毫無預兆地出現在我門前，這探望可叫我受驚不小。

然而我還能說什麽呢？

當然是在她狀若關心的詢問之前，回答我過得再好不過，然後感謝她一通。

她點點頭，似乎意有所指：“別叫人給騙了，倫敦什麽人都有。”

我又感謝了她一回，但這般跟蒂金斯小姐相互看着，誰的眼睛裏都沒有幾分真情。她留下一只信封，之後我拿上它也出門了，不是往別處，正是溫蒂·拜倫的梅爾維爾街193號。在馬車上我讀完了信封裏的內容，随後走上臺階，拉開帷幕，呼吸頓時一窒。

就在我面前，就在聳動的黑暗裏，正是海倫的畫像。

我幾步上前，同時一個女人從牆角暗影中緩緩浮現，是拜倫，亦或是貝蒂·懷特？

“你準備好了嗎，威爾遜太太？”

“準備好了。”

“之前我問過你的物件呢？”

“這兒。”

我摘下銀戒指。

燭光。我順從地坐在一把椅子上，貝蒂·懷特則坐在我、畫像與戒指的正對面。她請我将雙手遞來，我照做了。她的指腹非常粗糙。

“閉上眼睛，默念你要找的人的教名，威爾遜太太。”

很長一段時間靜止後，有什麽涼涼的東西掠過我手背。

我咬緊了嘴唇不驚呼出聲。

貝蒂·懷特仍然緊緊握着我的手，念念有詞：“幽靈見過這女人，她遭受了……可怕的暴力……無法言說的冤屈……以淚洗面。”

“什麽冤屈？”

“噓，幽靈們很不安分。她的丈夫……”

“我想見到幽靈。”

“耐心些，威爾遜太太。”

“若我是你，就不會那麽有耐心。”我仍然閉着眼睛，心裏想着蒂金斯小姐臨走前給我那封信中的透露，輕聲說道：“我不會跟一個男人将近談婚論嫁，還慢慢地等他主動提出要娶你；我不會等十幾年過去，我也當了他幾十年情婦後才想起來算賬。我很好奇，究竟是勒索尤金·楊的錢多，還是騙我這種年輕太太來錢更快，貝蒂·懷特小姐？我什麽都知道。”

那兩只幹癟的手松開了。

我睜開眼睛，俯身撿起畫像和銀指環，起來走到上一級樓梯上，凝望着那神秘感盡失、瞠目結舌的年長女人的臉。一股快意在我胸中彌散，如此陌生，如此爆裂般令人陶醉。

這就是其他人俯視擺弄着我時的感覺嗎？

“你以為一個女人受了不公，就會以淚洗面，你以為她八九不離十有過個丈夫。你當我傻？”我朝她笑了：“貝蒂·懷特，我能上你主人家中去，将你在外行騙的事情揭發出來。我不是那個姓楊的男人，你手裏拿不住我的把柄，我拿得住你的。現在我告訴你，我會這樣做！”

“太太。”那女騙子終于能發出聲音了，嘶啞而驚恐：“太太——”

“除非。”我厲聲道，“你幫我做另一件事情。畫裏面這女人，我要你想盡塵世的辦法秘密尋到她。一旦事成，我既往不咎，再給你一筆報酬，一筆比你想從我這裏騙走多得多的錢！”

這是我臨時想出來的法子。

也許也沒那麽聰明，但料想以貝蒂·懷特的人脈，做這事肯定比我自己來做容易。事實也确實如此，一切順利得近乎令人不安。就在蒂金斯小姐回城前夕，也是同一年的冬季，我見到了貝蒂·懷特為我引薦的女人。

一個面孔蒼老，一根手指的指骨彎得像鷹勾的女人。

我們仍然在梅爾維爾街193號見面。

在召喚我到此前，我已知道貝蒂·懷特為我找來的憔悴老婦名叫埃迪斯。“威爾遜太太。”埃迪斯沙啞道，她說話舉止中帶着陣強烈的畏縮不安：“我聽說你想知道關于一位海倫·溫格爾的下落。”

“你見過她？”

“是。我聽過這個名字。在聖瑪利亞感化院裏邊。”

聖瑪利亞感化院。

原本為了遏制緊張，我的手指輕輕轉動着那枚銀指環，現在卻靜止了：“那是什麽……什麽樣的地方？”

“妓|女去的地方，太太。”

“那聽着可不像妓院。”

“妓院！”名叫埃迪斯的女人喊道，“比起聖瑪利亞感化院，妓院算得上是天堂！”

“說仔細些。說說那裏什麽樣，說說你怎樣見到她。”

于是我知道了……我大開眼界……原來英國有這麽一項法案，專讓警察将妓|女逮捕去醫院和濟貧院，用以挽救她們的堕落【2】。去醫院說是行性病檢查，到最後經常演變成猥亵和羞辱；去濟貧院說是淨化心靈，實則是觀察和監|禁，一次就得一兩個月。聖瑪利亞感化院也是這麽一座改造妓|女用的地方，但跟普通監|禁院不同，一旦被送到這裏，最起碼也要在裏面改造上個兩三年，期間沒有地方上訴，也不能對外寫信。我聽到這裏心直發冷啊……海倫對醫院的态度，她經常一兩個月平白無故的消失，還有對許多事情的緘口不言。這些事情聽來真不像真的，和被送去瘋人院的恐怖也不逞多讓！

起先我還抱有最後一絲幻想，即貝蒂·懷特又一次騙了我，随便找了個妓|女就告訴我她認識海倫。

但埃迪斯繼續說道：“六七月份，督察局四處巡查，往聖瑪麗亞新遣送了兩批妓|女，有個額頭上頂可怕帶着道疤的，我聽人叫她海倫。”

是真的。真是她。

“海倫。”我輕聲說，呼吸之間，放在膝蓋上的手攥了起來，聲音勉強維持住了嚴厲：“那你知不知道，要是錢能給夠，有什麽辦法能将她給保釋出來？”

可埃迪斯的面色是呆滞的、僵傻的。

她渾濁的眼白直直對着我。

“太太，”她語氣麻木，“冬季将至時疾病肆虐，女囚們接連感染肺痨，就這麽缺乏醫治而死去。我在那裏認識很多海倫，太太，很多海倫。但今年冬天，所有的海倫都死了。一個也沒有了……您能夠想象嗎？聖瑪利亞感化院的草場底下，是個萬人坑呢。”