第1章 楔子
楔子
鈞拉開窗簾，清晨的陽光射進十八層的窗戶裏，她眯起眼，一陣眩暈。身後的男人仍睡得酣甜。他做夢時還在叫那個女人的名字，真讓人猜不出他們為什麽分手。她猛力拉上窗簾，冷笑落進陰暗裏。
是第六次同床異夢。第六次在孤獨中醒來，以為身邊沒有人。是第一次清澈的聽見他的呢喃。如夢魇，險些要了她的命。
她沒她想象中要強果敢，到底是蜷縮了身子縮回溫軟的大床上。這個冬天，比以往每一年都要寒冷。他慣性的伸出手将她收回懷裏，她心頭一顫，幾乎沒能忍住淚水。辰的習慣總讓她無措，他會習慣性的擁住她，大手一撈，便将她收進懷裏。連同她心內的所有倔強冷漠。淚水滴落在綿軟的枕頭上，頃刻消失不見。
林，我想我會忘記你。在多年以後。會有個人不如你那般薄情，亦不像你會用冰冷的笑話說習慣了一個人睡。辰會在事後擁着我，慣性動作。
可，慣性。一如，他喚了別人的名字。
鈞到底是悄悄坐起身，開始收拾原本就簡單的行李。她一直以為她渴望的不過就是那一個擁抱，那個給她滿滿安全感的味道。可惜不是。大多數人，大多數時候，渴望一個人，不過是渴望新鮮的刺激，或是其他一些不一樣的東西。而這些東西，長久待在你身邊的人，無法給你。
她用了三年的時間愛上一個人，又用了三年忘記。她以為遇見這個二十六歲的男子便是嶄新的開始，可她不過是他的消遣。辰的心中摯愛，她尚且不想深究，必得趕在陷入之前逃離。
提拉行李的動作未曾小心刻意，卻還是被人叫住。鈞。他喚她，人心終歸是無底洞。她聽見他低低地嘆息，頗顯無奈。只她停留在把手上的動作配合着頓了一頓，便轉過身來，一字一句平靜的告訴他說，所以，誰都不知道最後會變成什麽樣。
這句話，她說得極為順口。卻是知道，生命開始輪回。那些她曾經聽來覺得無比殘忍的話，到底是要說給旁人聽。
鈞從那以後整整一個星期都再沒有遇見辰，他算得上是她生命中完美無缺的一次邂逅。相貌平庸以上，身高亦是勉強過了及格線。但他的眼神仍不失銳利鋒芒，對她笑時，一排整齊的牙齒露出來顫得她心動。總歸是個溫文爾雅的男人，有過幾次戀情，渴望愛，渴望被愛。她需要這樣一個人，帶給完整的擁抱和安全感。情場浪子她也認了。沒想到的不過是，他同她一樣有刻入骨髓的執念。她偏執，卻終究沒落魄到這種地步，要委曲求全做旁人的替身。有些事，一生一次，多了，連她自己都是嫌棄不堪的。
開往西藏的火車在出發前一刻，被告知晚點。鈞百無聊賴的等在候車廳裏，目光呆滞的有些吓人。曾經幻想過無數次的夢想，等它真正得以實現的那一刻，其實，也不過如此。半個時辰後，她便如願同旁人換了位子，倚靠在窗口，看荒蕪了的景致如時光般白駒過隙。
鈞。
她擡起頭，幾乎不能順利叫出他的名字。我辭職了，他說。我記得這是你二十一歲時的夢想，找個你愛的不愛的人都好，陪你坐最便宜的綠皮火車去西藏。你說你愛那個漫長的兩天一夜，你熱愛那種折磨人，又足夠掀起你所有回憶的東西。辰完整的複述出鈞之前說過的話。她沒想過他會記得，自然，她更不需要有個男人會因為這種爛俗的話就辭職。他只需請幾天假就好了。她願感激，但不想負疚。
鈞長久的凝視着他，說不出一句話來。她極想趕他走，又當真覺得她會需要一個同伴。愛的，不愛的，都好。
她在漫長的旅途中做了一個夢，冗長冗長的夢，如舊時女人的裹腳布，殘破不堪。她走一段熟悉的路，看不清終點，只知道前方不遠處或許有一個人在等她。那是她曾經最期望的方式，可以一無所知，只要一切都是甘願的。然後，突然就變成她一個人漫無邊際的奔跑，身後不知是什麽惡人的追逐，她驚悚異常，後來終究不能逃脫。偶然閃過的念頭是一定要醒過來，依舊不能如願。再回到混亂的前行，在不知轉了幾個彎以後，眼前出現的人是最渴望的那個。除卻在夢中她不能感知飛快的心跳，她開心的幾近瘋癫。林牽着她的手一直走，無謂無求。一直到她漸漸恢複清醒，都還在極度興奮中，唯一能感知的便是，此生再無所求。
醒來的時候，鈞第一時間迅速回憶能夠記得的所有細節。窗外黑乎乎的一片，也不知幾點了，只隐約記得犯困時不過才是正午。為此，鈞分明慶幸，她這一睡許多個時辰，并不曾倚靠辰，手臂上傳來酸痛的觸感真實且強烈。辰看她皺着眉頭揉手臂的動作，不好意思的笑了笑，我本想叫醒你的，可是……
的确！貌似她以前就同他說過，她厭惡旁人的打擾。結束或者開始，都該是她自己的決定。她是個寧願痛也要快樂的人。她渴望那種心內所有神經一起糾結纏繞的感覺，痛并快樂，折磨的人癢，卻是甘之如饴。
辰拿過架子上的背包，掏出面包和酸奶遞給她，鈞有一瞬的驚愕愣怔，便接過來，言笑道，你以前對她也是這樣體貼吧！嗯。他輕輕點頭，比她想象中坦白許多。
你知道嗎？我剛才做了一個極美的夢，美得讓人恨不得死在裏面才好！
噢！
…… ……
不過夢就是夢，死在裏面，不就是真的死了？
那樣也好啊！
鈞固執的想，就是死在裏面，至少是美的吧！她其實極少才會夢見林，他是被她後來深深隐藏的記憶，不經旁人撩撥，不願挖掘的秘密。只仿佛潛意識裏有着更加深刻的告誡，她不能忘記他，是不能，而不是不會。他是她一生只一次的愛，不是刻骨銘心，卻也貫穿了她青春成長的那幾年。所以，每次當她無意識的開始以為，她其實是可以忘記他的時候，她就會夢見他。完美無可挑剔的夢，甚至會挑好了時辰，讓她的夢沒有完整的結尾，讓她一整天，連續好多天都戀戀不忘，都沉溺在那個夢裏，無法自拔。
你夢見了……你的初戀？辰試探性的問她。鈞随意的點點頭，抽離開的靈魂并不能完整回歸。甚至，她會忘記，不過幾天以前，她還和這個與她讨論着另一個男人的男人躺在一張床上。若她有着半分清醒，一定覺得自己無比可恥。賤人，不過如是！
同辰有過交集的那許多個日日夜夜，無數次，鈞想要問他，你喜歡我嗎？有多喜歡？喜歡到在某一刻可以用盡一生的力氣來愛嗎？如是喜歡，她這一生該經歷的旅程也算是完整。可她看得見辰眼中濃烈的渴望，燃燒的激情，以及柔情滿載的無言，唯獨，那一聲呢喃，洩露了他所有秘密。如果不是遇見林，她不會知道她其實是眼中容不得沙子的人。自小嚴格的家教将她培養成世俗下應是賢妻良母的女子，寬容仁厚，懂得适時忍耐諒解。可心痛，曾經折磨得她幾乎死去。她斷不會犯相同的錯誤，所以，望着辰，已是收了心，禁止淪陷。
鈞取出包包裏的錢包，是她N多年前買的老舊的款式，邊緣破損的厲害。只這些并不妨礙她抽出藏在她照片下的男人。是二十一歲那年她費了百般力氣才找到的他的照片，像素低的只能洗出錢包照的大小。她審視着照片上的男生，時光久遠的她快要忘記彼此的年紀。她已然是個過了二十四歲生日的人了。很少笑的臉蛋，也已經有了魚尾紋了。只不過，林永遠留在她的二十一歲，留在她漸漸變得美好的年紀。他仍舊是那般英俊的面貌，微微一笑，一排整齊的牙齒露出來，心跳不容置疑的漏掉一拍。她失去他，卻也将他永遠留在那段時光裏，與任何人無關。
辰看見那張泛黃照片上的人，沒有說話。
兩天一夜的旅程，鈞再次進入睡眠時，辰說，或許她可以靠着他，會比較舒服些。鈞笑笑，到底是趴在桌上。我們之間到底是怎麽了？你總在拒絕我。辰的聲音自頭頂傳來，聽得出隐忍下的無奈，至少，他還不曾氣急敗壞的說，那個男人已經離開你的生命整整三年了，你醒醒吧鈞！至少，他不曾如此沖她吼叫。單就這一點，鈞便足以忍住困倦，撐着眼皮直起身來，一字一句地說清兩人産生隔閡的緣由。
那天你在夢裏叫了一個女人的名字。
她的回答簡潔直白，如匕首狠狠地刺穿他設好的防備。他還以為，她會說給她一點時間。可分明不，她介意的原是旁的事。
都是過去的事了。依是低沉的嗓音。鈞看着他，突然就厭惡起他這張板板整整的臉來，說到底，她熱愛的不過是他相同的笑臉。他們将彼此一樣的看做原來的那個人，倒是公平的很！許久，鈞才懶懶的說道，我只是好奇你們是為了什麽分手呢？說完，她就又重新趴下醞釀瞌睡的情緒。只最後的那聲小小的嘟囔聲，卻是故意要他聽見的，也該他聽見。她完整的話該是，我只是好奇你們是為了什麽分手呢？分不幹淨就禍害別人！
鈞與辰其實是同樣的人。若非揪出哪裏不同，便是鈞可以心安理得的說出這種尖酸刻薄的話來，辰卻不能。當年是林抛棄了她，所以，她不過是念念不忘，而已。
清晨時分，她的手機突然在包包裏不安的震動，反反複複，她知道是垃圾短信，不過仍是拿出來看了看。
是林。
如果當初你肯妥協，如果當時我沒有負氣離開，我們之間應該已經開花結果了。我想象過你說的一輩子那麽長久，是和你在一起。你不止一次怪我怎麽能說你是個安穩踏實的人，适合結婚，适合一輩子生活在一起。你知道，我總說不出多麽讨人喜歡的話來。我想，如果有一天，我在某個地方看到你的文字，看到字裏行間都是怨念，我大約會難過的。我希望你過得好，從來都是……
鈞看着那條極長的短信，傻傻的愣着。林從未同她說過這麽多的廢話，對，在他眼裏，這些都是廢話。她呆呆地瞅着手機，長時間的回不過神來，明顯是受了極強的刺激。這刺激穿越了六年裏所有的思緒飛向她，鈞不敢相信。
鈞，醒醒，到了。
鈞無比艱難的睜開眼睛，清澈的看見辰就坐在身旁，已經開始有人陸陸續續下車。夢？怎麽會是夢？那情景真實的就好像是剛剛才發生的事。
一路上，辰小心的護着她不與人相撞。鈞緊緊地握着手機，不敢打開來看有沒有接收新的信息。
怎麽會是夢呢？她甚至還記得林說過那些如果，記得夢裏隐約看見他的眼睛。還是和從前一樣。
自然是沒有任何不同。鈞無意識的掙開辰的保護，一個人走在前面，望見蔚藍的天際。林，我幻想出無數個故事，無數次相逢。卻是怎樣都沒想到，我們再無法相逢。年齡越長，越容易清醒，再不是當年那個真的恨不得死在夢裏的女孩。玩笑話，不過圖了一個說起來動聽。有許多事，我們不是不想，而是不敢想。我們都太害怕接近真相。怕混淆了愛情，搞不清我究竟是愛你，還是因為所有秘密都被你窺見。我們，是我和辰。越清醒，才越想要模糊。我和他，原是一類人。可我厭惡極了一面鏡子擺在面前，清澈映出往日裏所有不堪和狼狽。所以逃亡，變得理所應當。
鈞突然開口，提出該是道別的時候了。辰看見她黑色瞳孔裏他的面貌，因兩天一夜不曾安眠而顯得憔悴不堪，卻又強撐着最後一點力氣問一個為什麽。過去的事終究只存在回憶裏，它們早就衰竭，只不過是借着主人殘存的意識偶爾掙紮，幾近死亡。他信她值得他抛卻過往，信他終會許她一份完整的幸福，卻沒有一絲一毫的勇氣，拿來斷定她是他的。曾經她癱軟無力睡着在他身側的時候，他以為她是。她對他笑得很開卻不怎麽好看的時候，他同樣以為她是。她望着他的笑臉，滿目眷戀，他沒有道理以為這個女人還會逃離他的掌心，這不符合邏輯。
