第1章 認出了他的頸間痣
認出了他的頸間痣
青時按照地址，找到了那家在微博上很火的照相館。
推開斑駁的大鐵門，走進照相館。
這是一間二百多平方米的廠房改造的照相館，空間被隔成布景區、辦公室、化妝間，空曠而“雜亂”，堆着各種雜物。仔細看去，這些“雜物”都帶有明顯的時代痕跡：大喇叭留聲機、老式二八自行車、畫着美女畫像的挂歷、民國式樣的圓眼鏡、藤條和紅木的老式家具，還有各種生了鏽的鐵皮玩具。
孩子拍照用的小汽車，漆皮已經有些剝落，活像是上世紀老照相館的擺設。
青時瞧見館內正在拍攝一組家庭照，布景前，坐着一家四口。
妻子挑了一件民國風格的西式白色蕾絲長裙，化了淡妝，氣質典雅，丈夫則選了一套莊重的格子三件套西裝，小孩也穿着規矩的小西裝，雖然顏色有些黯淡，但是那種精細的手工裁剪，是現代工藝難以達到的。
深灰以及淺灰的色調，透着濃重的舞臺感。
“挺直身子，一只手放在背後，雙腳打開一點……哎，對了，表情非常好！”
“咔嚓”一聲，一幅質樸而莊重的畫面成像了。
青時看得有些入神，聽到有人向她問話。
“是青時小姐嗎？”
青時這才回過神來，見一個身型微胖的高個子男人正笑着看她。
“您好，我是《周刊》的撰稿人青時，是主編推薦我來的。”
“恩，知道的，我們提前通過電話了。”男人的談吐間，帶着幾分書卷氣。
青時猜到了，眼前人應該是這家照相館的老板楊微，曾在美院讀書，畢業後，和同學一起開了這家照相館。
Advertisement
“今天的客人，真不少。”青時打量着進進出出的人。
“是啊，因為最近有特惠活動，才會如此。您先随意看看，我去交接一下，馬上回來，不好意思啊。”男人覺得有些怠慢了對方。
“沒關系的，我先随地取取材。”青時咧嘴笑了，表示理解。
***
青時随意走着，注意到：照相館入口處，懸挂着兩位掌櫃的幾張自拍照，非常有趣，是刻意模仿一些民國老照片的場景拍攝而成的。
道具、表情和動作都絲毫不差。
最吸引青時目光的，是一連串放大照片旁邊擺着的，一張有些泛黃的照片，畫面上，是一個男子回眸的身影。
男子皮膚很白，一雙眸子明亮清澈，射出柔和溫暖的光芒，鼻梁挺直，薄唇微勾，恰到好處的弧度。他的樣貌，不是那種讓人驚豔的好看，可卻有一種無法形容的氣質，是一種歷經沉浮之後的雲淡風輕，他的淺笑，似乎有着一種特別的感染力。
不知怎的，當青時看到男子脖頸處，那顆不起眼的頸間痣時，竟有些晃了神。
“這是我們照相館的首席攝影師。”
青時聞聲回身，見正在向她做解說的，是老板楊微。
“原來是這樣。照片是刻意做舊的嗎？看着……很有年代感。”青時說着，又瞥了一眼照片。
“應該是，這張照片是當時他來應聘時，随身帶着的，具體的拍攝經過，倒是沒有細聊過。”
青時注意到：楊微在說起這位攝影師的時候，言辭間透着難掩的欣賞。
正說着，照相館的門開了，二人本能回頭看去。
“啊~我們的才子回來了。”楊微笑言。
青時見到了這張照片上的主人公。
“清許，給你介紹一位朋友。”楊微招呼着正在低頭看手中攝影雜志的男子，男子的風儀，和諧适度，像個紳士。
清許？青時不知道是哪兩個字，只覺得這名字很好聽。
男子聞聲擡頭。
青時和男子的目光相對，男子目光的微微一怔，并沒有引起青時的過多在意。
“你好。”男子的聲音清淺，像春風一樣淡淡的，卻讓人覺得舒服。
“你好。”
青時想到了一句話——有匪君子,如切如磋。
“清許，一會兒青時小姐會進去參觀暗房，解說的事，就拜托給你了。”楊微笑眯眯地道。
“好。”男子的回答，都是簡單的幾個字，多少有些疏離的意味，可卻不讓人覺得抗拒。
“謝謝你。”青時的這句，是對清許說的。
“應該的。”男子微微點頭，唇邊的笑意淡淡的。緊接着，他拿着雜志，朝着一間角落的房間走去。
青時猜想：那裏，應該是沖洗照片的暗房。
楊微跟她介紹說：他陶醉于老式相機的攝影和洗印工藝，銀鹽、藍曬、鉑金三大老照片制作工藝的應用，使得出品圖像之細膩，色調之柔和能夠與民國老照片保持一致。
“那得有足夠的耐心吧？照片洗出來，肯定要等很長一段時間。”青時是做了一定的功課才來的。
楊微聽了這話，感受到了誠意，便又跟她說了關于照相館的一些細節。
青時把他的話，都用錄音筆錄了下來，方便回去整理。
***
十五分鐘之後，清許從暗房走出來。
“青時小姐要是準備好了，可以進來了。”依舊是淡淡的語氣。
這一次，他說的句子，長了許多，青時反倒覺得不習慣，可剛才聽到他念出自己的名字時，青時卻并不覺得違和客套，反而……有幾分親切。
“那就麻煩你了。”青時跟着清許，進了那間她最感興趣的暗房，尤其是剛才聽了楊微的介紹之後，這種感覺更甚。
清許的步子邁得穩健，青時緊跟着他的路線，走了進去。
暗房中央有一張足夠大的桌子，常用設備放在桌上，很容易取用，青時看到這一幕，想到之前看到的說法——“暗房，依然是一些人心中的聖地”。
排列整齊的顯影液等藥水，集中放置在暗房的東面，形成濕區，和幹區分得很開，這樣一來，可以降低意外事故發生的概率。
清許走到濕區，往已經纏到沖洗罐片軸芯上的膠卷上，澆注入了一些液體。
“是顯影液嗎？”青時好奇問他。
“沒錯。”他的聲音沉穩如故，讓人聽了，覺得安心。
“慶幸我還有機會體驗這個神秘空間，這樣的工藝，如今不多見了。”青時一邊感慨，一邊打量周圍的環境。
清許手上的動作微微一頓，轉瞬，恢複如常。
青時又詢問了一些關于沖洗照片工藝方面的問題，清許一一給出了回答，語言風格，一如既往的簡練精準。
青時的手機突然響了。
“抱歉。”
她覺得電話來的，有些不合時宜，按了拒接鍵，順手将手機放在了身側的大桌子上。
她沒有注意到，剛才清許聽到手機鈴聲的時候，神情略微不自然，他看向她的眼神，帶着熟絡，但卻透着“相見不敢相認”的感覺。
看着清許認真地沖洗着照片，青時不便過分打擾，只覺得一會兒能看到影像效果就好，便問了句“請問……洗手間在什麽位置？”
“正門左手走廊的盡頭。”清許的眼神，繼續注視着手下顯影液裏泡着的照片。
“多謝。”青時随即轉身，走出了暗房。
她将門關上的一刻，清許回了身，眼眸看向那扇被她關上的門。
“情人若寂寥地出生在1874
剛剛早一百年一個世紀
是否終身都這樣頑強地等”
手機鈴聲再次響起，這一次，清許将歌詞聽得清楚，一時晃了神。
他不是出生在1874，可他和青時之間，确實相差了幾個世紀，今天，不是他們的初遇。
***
青時回到公寓，一邊洗漱，一邊播放着下午的采訪錄音。
在回來的路上，她已經把稿子的題目想好了——一座“穿越時光”的照相館。
文章立意考慮好了，也是最打動她的地方——老照片中流露的真誠和溫情。
在這個人心浮躁的時代，不迎合，不敷衍，不一味追名求利，實在是一件難事，畢竟，人是要活的。
為了讓自己的文字更加情懷化，接下來的一周，青時幾乎天天挑燈夜讀，讀的都是一些民國時期的資料，之前從書店和圖書館搜羅來的。
青時租住的公寓，有些年頭了，據說可以追溯到民國26年。鋼筋混凝土框架結構的十層公寓，地理位置不錯，因為老舊，價格還算親民，許多同事都勸她換一個有點都市氣息的住處，她卻打心眼裏覺得喜歡這裏，說不上原因，只是覺得住在這裏，舒服又踏實。
她最費心思的，就是書房的改造，利用牆角，做成一個三角形的辦工桌，這樣一來，不浪費空間，U型置物架用來放書，地板和卧室一樣，是柚木拼花地板。
翻看資料看得入神，青時不經意地擡眼，瞥見了天邊的微微泛亮，舒展了四肢，決定睡覺。
這一覺，睡到午飯時間。
打開公寓門，準備去樓下買菜，看到對面公寓的門大敞着，對此，青時不覺得稀奇，這裏的住戶時常更換，大多都是租住，不長久，也是正常。
對于別人的私生活，她不想過多關注，便準備繼續下樓。
在下面一層樓梯轉角的地方，迎面而來一個人，那人是要上樓的。
“青時小姐。”
青時聞聲，本能擡眸，先是一怔，繼而認出了對方。
“清許先生？”青時不知道清許姓什麽，便這麽稱呼了。
“真巧。”
青時聽到這句，又擡頭瞥了一眼樓上還敞着的門，才反應過來，“新搬來的鄰居，原來是你啊。”
“正是。”那雙明亮的眸子，讓人看了，便覺得難忘。
青時低眸笑了，又擡眸看向對方的眼睛，“那以後就是鄰居了，互相多照應些。”青時注意到清許手裏提的，是方便食品。
“多謝了。”清許說着，給青時閃出了一個過人的位置，示意她先走。
青時瞧了，不好再多說什麽，便和他說了再見。
“再見。”清許微微點頭，淺淺地笑着。
青時一邊下樓梯一邊想，看來一會兒得多買點菜，多做些吃的，順便可以給他送過去些，找機會和他多聊幾句，也能讓稿子的內容更豐富些，青時不知道：自己為什麽會一直在意清許手裏提的，是方便食品這件事。
