第1章
第一章
冬天就要來了。
據說，東北的很多人都受不了嚴寒，在秋天轉涼時，乘飛機去三亞過冬。
俞昕說這話的時候，她爸正往四敞大開的面包車裏塞破爛，俗豔的牡丹花被子壓到最裏面，上面扣着一摞洗臉盆。
他嗤了一聲：“人家城裏的才去三亞，咱們村裏的得先進城。”
說着話，大手把要往外冒的行李使勁壓了壓，趁還沒回彈，迅速關了車後門，利落地拍拍手上的灰。
“人嘛，得一步一步走。”
可俞昕讨厭這裏的一切。
舊房子，破院子，春天刮風，夏天悶熱，秋天幹的嘴唇上火變成兩層，冬天又要凍死人。她把嫌棄擺在臉上，一秒都不想多呆。
奶奶和媽媽在屋裏包餃子，上車餃子下車面，要走了，再不想吃也得塞幾個。
爺爺穿着一身灰在院子裏晃悠，秋高氣爽，幾朵白雲快速在頭頂移動，他舒服地咂咂嘴，眼角捎到大門口停着的面包車。
副駕駛門開着，俞昕大小姐似的坐在那看手機。
他嗷一嗓子：“連餃子都不吃了？”
俞昕悶悶地‘嗯’了一聲，視線不離碎裂的屏幕，老頭子繼續喊：“不吃可真沒你的份兒了啊。”
她故意把頭歪到另一邊，冷哼：“本來就沒有我的份兒。”
高二，周末，村裏離縣城一個半小時的車程。
Advertisement
俞昕周五放學坐客車回來，周日下午再趕回去，整整兩個學期，她一聽到客運站這三個字就想到颠簸的舊路，悶熱缺氧的車廂，還有關不嚴的車窗。
真是想吐。
好在，馬上就要搬走了。
說是搬，其實也不是，只是租房子。
弟弟俞然今年十歲，三年級，鄉裏教學質量不高，期末考試拿回兩張不及格的卷子，家裏一下炸了窩。
俞廣成暑假時托人找的關系，這教師節都過了，那邊才傳來消息，說辦妥了。
俞昕就因為這個心裏起了刺。
熬過一大段坑坑窪窪的颠簸，面包車晃悠着上了柏油路，她跷着二郎腿，說話帶着一股子酸味。
“我小學初中一共九年，天天走七八裏路，高中還擠客車往回跑，到俞老二這就轉學，還租房子拖家帶口的去陪讀，身子可真是金貴。”
俞廣成握着方向盤，陽光炙烈地曬在他黝黑的臉上，這會兒眉頭緊皺着，一臉苦大仇深。
“你總拿你小時候比，那時候咱家啥條件，窮得都掉了底兒，有學上都不錯了，還這個那個的挑理。”
俞昕才聽不進去這一套，撇嘴說：“就是不公平。”
這話嗆得俞廣成半晌沒吭氣，拐過一個險彎才說：“人活着哪有什麽公平啊閨女。”
俞昕不理他了，歪頭看窗外。
馬上就是秋收的季節，一望無際的農田變得枯黃，秋天是最累的季節，俞昕做夢想掙脫這裏，拔起連泥帶土的根，逃到城市裏去，過得比所有人都好。
然而，剛到租好的房子裏，她的心就涼了半截。
“爸，你租的兩室？”
俞廣成扛着被子，手裏還拎着幾個洗臉盆，沒聽出她語氣不對，随口說：“對啊，這片兒都是這種戶型。”
俞昕咬着牙，把編織袋扔到地上，氣急敗壞：“那我呢，我住哪？”
“你不住宿舍嗎？”
理所當然的語氣，更顯得她突然發脾氣很醜陋，可再怎麽跳腳也沒用，俞廣成眼皮都懶得擡，支使她：“別耍了，卸完我還得回去接那娘倆，眼瞅天黑了，我車燈不亮，拖到明天黃花菜都涼了。”
說完，門砰地關上，俞昕緊跟着出去，還想再嚷嚷幾句。
卻看到俞廣成上半身挂在一樓半的窗口上，沖下面喊：“臭小子，你咋來了？”
說完才轉頭，“你告訴他的？”
俞昕冷着臉，“才不是，別什麽事兒都賴我。”
父女說話的功夫，樓道門開了，緊接着是腳步聲，速度很快。俞昕低頭，視線落在緊急剎車的少年臉上。
寸頭，眼神明亮，龇着一口大白牙：“嘿！八斤！”
俞昕心情差得要死，咬着後槽牙說：“再這麽叫我你就死定了！”
*
秦朗，俞昕發小，同歲，只比她小一個月。
俞廣成和大多數中年人一樣，看不上小孩，尤其這種十七八歲的男孩。青春期，叛逆期，腦子不知道在想什麽，但這都是小事兒，畢竟折騰的都是自己家人。
俞廣成看不上的，是他特能吃。
就幫着扛幾趟行李，晚上吃飯的預算就多了一百，本來一家四口吃一頓燒烤，最多一百二，結果多了個秦朗，胃像無底洞，串子撸得直冒火星…
俞廣成摳，沈秀知道，和他過了二十年，他眼珠子一轉就知道在想什麽。
趁幾個孩子在前面走，她狠狠掐了下他腰眼，“別在那挂臉，像喝你血似的。”
“瞎說。”
“我還不知道你。”
九月中旬，秋意濃。
城裏的路面幹幹淨淨，沒有沙石、枯葉和風幹成餅的牛糞；黑色柏油路，鋼琴按鍵般的斑馬線，他踩在上面，領袖似的指引大家：“那邊顯示綠色小人才能走。”
沒人搭理他，三個孩子早就走到路的一半。
只有沈秀，腳步帶着些懼意貼過來，剛才掐他的手摸索着，緊緊抓着他手臂。
“挺吓人啊。”
他揚起下巴，“怕什麽。”
三個孩子過完馬路，秦朗站在閃動的綠燈下，才不管路上多少人，大聲沖他喊：“叔！你現在也算城裏人了！”
這話說得俞廣成心裏極熨帖，瞬間忘了剛才的嫌棄，嗓門嘹亮：“可不，等收拾好了來吃飯，你嬸做飯比食堂好吃。”
手臂下的軟肉被鉗子夾住，狠狠擰了半圈。
他不為所動。
一頓飯吃了二百八，俞廣成長輩關切般用力拍着秦朗肩膀，“你小子，上高中飯量又大了。”
秦朗笑得沒心沒肺，“沒大，還以前那樣，我知道你們今天搬家，特意早上中午都沒吃，搬家那會兒差點撅過去…”
俞廣成皮笑肉不笑，“你咋沒撅過去呢？”
“嘿嘿，我想着叔晚上肯定有安排，硬挺着扛過來的。”
沈秀在一旁讪讪地笑，擡眼看自己的一雙兒女。俞昕白天也沒吃什麽，這會兒也沒吃進幾口，更顯得臉瘦得尖尖的。
俞然呢，今天吃了四頓，出發前那頓餃子是被他爺爺硬塞的，下車肚子還梆硬，更是沒吃進去。
桌子上剩了點兒，也被秦朗掃了底，進城的第一天，還算順利。
但在沈秀心裏，仍有一絲恐懼悄悄蔓延。
離開熟悉的土地，是沒辦法的，事情都趕在一起，非逼着人作出決定，是往前走一步，還是原地閉眼過，她做不了主。
高樓，車流，滿大街的燈五顏六色，這樣閃一夜電費得多少錢呢？她替別人肉痛。
俞廣成不放心秦朗一個人回宿舍，出了店就往學校方向走，沈秀帶着孩子…不對，是俞昕帶着她們母子往家走。
天黑透了，陌生的路通往陌生的家，她不認得了，一路暈頭轉向，走到單元門口，看到挂在牆上的牛奶箱，東南西北才歸了原位。
屋裏一堆活兒等着她幹，俞昕換了鞋，騎在被子上問她：“我睡哪？”
“睡床呗，今晚對付一宿，明晚就住宿舍了。”
俞昕就知道。
她騰地一下站起來，像一只點燃的火藥桶，“家都搬來了，還讓我住宿舍，你們心裏只裝着俞然，那我呢，到底是不是親生的啊？”
陽臺蹲着的俞然聽到自己的名字，轉頭看了眼客廳對峙的母女，見她們不是在喊他，又低頭，偷偷把奧特曼卡片塞進文具盒裏。
沈秀知道孩子到青春期會很暴躁，愛發脾氣，也總聽說誰誰家孩子和家人吵架，跳河了，喝藥了，跳樓了，那時候她覺得，這些事一定和她沒有關系。
小時候的俞昕很懂事，從沒讓她操過心，沒想到一路的平順，到上高中那年戛然而止。
每次放假回家都拉着臉，供吃供喝供上學，結果供出了仇，不知道哪裏對不起她，處處挑刺不滿意。
“這離你學校遠，你起早貪黑的折騰死了。”
“沒事兒。”
“你自己樂意就行，愛在哪住在哪住。”
租的房子是三樓，站在陽臺，剛好看到小區裏種的杏樹果樹李子樹，還沒到十月，葉子已經有泛黃的跡象。
俞昕是一定要住在這裏的。
她要走從學校到家這條路。也是宋晏禮每天都走的路。
不管過多少年，俞昕都會記得高一開學那天，宋晏禮作為優秀學生在講臺上致辭。他瘦，白，像從漫畫裏走出來的男主角，發絲細軟，眼神溫柔，連唇都是淺淡的粉色。
在掌聲中，他走下臺，俞昕聽到周圍的竊竊私語。女生們按捺不住激動，崇拜，說他在初中就很優秀，還拿過很多獎。
宋晏禮越走越近，俞昕覺得心跳慢慢加速，手指絞在一起，出了汗。
他在她面前停下，低頭，白皙的臉慢慢放大，俞昕後背緊緊貼在椅子上，耳邊是同學們陣陣低呼。
他卻很快直起身，略帶倉皇地說：“抱歉，我找錯位置了。”
後退着，小聲補充：“因為忘記戴眼鏡。”
在那一刻，俞昕聽了十幾年的‘保護眼睛小心近視’全都變成廢話，近視明明是優點，讓他彎下身，那麽近距離地看着她。
僅憑這點兒回憶就能讓她呼吸急促，沈秀說：“累了就去睡，明天還得上學呢。”
俞昕把被子鋪好，擡頭看了眼時間。
九點半。
她把書包從行李堆裏拽出來，掏出厚厚的日記本，在破舊的書桌邊坐好，筆尖滑動，橫格本上寫下日期。
2013年9月15日。
今天，我家搬到江北了。
我也離宋晏禮越來越近…
