第4章
第四章
俞昕不想和秦朗做朋友。
和他一起長大，單純因為在同一年降生在同一個地方，如果他們的家稍微離遠一點兒，中間隔着一座山，或者一條河，她都不可能認識他。
越來越冷了，早起去上學，天還沒大亮，能清晰看到呼出的白霧，她坐在公交車的後門第一排，宋晏禮依然坐在最後一排。
外面冷，車裏熱，玻璃上形成細密的水汽。
俞昕不敢回頭。
她不知道自己什麽時候能站在他面前，大方地伸出手，自信地向他介紹自己。
不夠漂亮的臉，營養不良的身材，相隔三排的成績，廉租的房子，關于她的一切，像一件打滿補丁的衣服，永遠拿不出手。
不過，有人替她介紹。
站點在學校門口，俞昕剛下車，看到李思羽站在校門口，帶着貓耳朵絨絨的帽子，向她招手：“俞昕！早上好哇！”
說完，直接蹦過來一個熊抱。
很快，懷裏的人不自然地放開她，悄聲咬耳朵：“我去，你竟然和宋晏禮坐一輛車？”
俞昕故作自然，确定少年的背影淹沒在擁擠的人群裏，說：“因為家是一個方向，又剛好趕上同一輛。”
“那…你倆說話沒？”
俞昕聽到什麽笑話似的，“當然沒啊，人家都不認識我。”
“你可以主動打個招呼嘛～”李思羽模仿她的語氣：“學霸你好，我是九班的俞昕，俞是姓俞那個俞，昕是八斤那個昕…”
Advertisement
俞昕皺着臉，“你以後少跟秦朗玩。”
開學第一天就是寒露，似是為了配合節氣，溫度也倏地降了下來。
還沒到供暖的日子，屋裏外面一樣冷，校服裏穿薄毛衣，剛好午休，李思羽拉她出去曬太陽。
兩人在操場邊的草地坐着，栅欄外有賣烤腸的，一人買了一根。
新出鍋的，表皮酥脆，咬一大口，李思羽被燙得嘶嘶哈哈，餘光撇見第三教學樓的一角，有個年輕老師在那打電話。
“你曉得嘛，蘋果上個月出了5s。”
俞昕知道她說的是手機，上學期就看到有同學用這個牌子。奶白的顏色，屏幕一汪水似的，短信還能設置成鴨子的叫聲。
不過，她還停留在用山寨手機的階段。
“多少錢啊？”
李思羽面露惆悵，目光看向遠方，“好像五千多。”
對高中生來說是巨款，兩人同時一哆嗦。
“好貴，真有人能買得起嗎？”
李思羽語氣幽幽：“當然有啊，你看！”她指着從老師辦公室走出來的宋晏禮，眼睛特別好使地捕捉到他握着的手機。
“宋晏禮用的是5s星空灰，人家學霸就是不一樣，拿着手機還敢在學校裏橫着走，要是換成咱們，老師直接沒收到期末考試。”
俞昕沒說話，從草地上站起來，拍拍褲子後的灰，“走啦，回班。”
*
生活總是昨天的複制粘貼，學生也不例外。
高二比高一累很多，每當布置作業學生發出哀嚎時，老師就微笑着說：“這才哪到哪，高三你們試試。”
似乎和沒到來的高三相比，高二再怎麽累，也是不值一提。
李思羽從書海裏擡起頭，輕輕捅了捅俞昕，“秦朗最近怎麽這麽安靜啊？”
俞昕筆不停，“我和他絕交了。”
“啊？”分貝很大，驚醒前後左右的同學。
李思羽捂着嘴，眼底滿是震驚，“為什麽啊？”
“沒有為什麽。”
李思羽不知道的是，絕交這件事對于他們來說也是家常便飯，從小到大不知道斷交多少次，也忘了是怎麽和好的。
俞昕一想到秦朗，就想到被親媽罵，既然他那麽好，就認他當兒子算了，看他怎麽把家裏吃破産。
十一月初，第一場雪落下。
房子供暖了，或許因為舊樓的緣故，屋裏并沒覺得暖，長袖睡衣裏還要穿一層貼身的襯衣，但相比村裏，還是舒服很多。
至少不用早起燒柴了。
來這不到兩個月，沈秀也終于适應了城市的生活方式。
不能在休息時間大聲喊叫，不能把容易卡住的東西扔進馬桶裏，她用好幾天學會使用燃氣，在藍色火苗鼓出來的那一刻，禱告般默念：安全安全安全…
城市很複雜，每個基礎設施都有專門的管轄，比如交電費得去城南，水費去城西，取暖費去合作社，燃氣上門收。
需要學的東西很多很多，可她不擅長交朋友。白天大段的時間空下來，她沿着市場的人行道往南走，每天都多走一條街。
她看到火車站，那裏對她來說只是個普通建築。買一張票，乘車去更陌生的地方，對她來說大概是下輩子會做的事。
她終于找到平價商場，巨大的，占地兩層樓。裏面大到鍋碗瓢盆床單被罩，小到洗碗擦抹布巾，一應俱全。
俞昕放學回家，看到床上鋪着新買的粉色被罩，也知道這是個漂亮的臺階，先前的吵架，持續多日的冷戰，今天正式翻篇了。
沈秀還買了新鞋給她，降溫了，網鞋凍腳，她換上厚實的運動鞋，特意配了帶毛的鞋墊，腳底終于溫暖。
俞昕出門前猶豫了一下，轉頭問：“媽，你想吃糖炒栗子嗎？我放學路上有家現炒的，聞着很香。”
沈秀不知道糖炒栗子是什麽，對于這種價格未知的東西，她不敢嘗試。
“我不吃。”
俞然卻從洗手間跑出來，大聲嚷嚷：“我吃，我想吃！”
俞昕瞪他一眼，“啥都想吃，屎想不想吃？”
“媽！你看我姐！”
沈秀頭大，“快走快走，這麽一會兒功夫也要吵。”
俞昕按着門把手，想了想，“我還是買點兒回來吧，我也沒吃過，想嘗嘗。”
“那行…”沈秀掀起圍裙，手在褲兜裏摸索，“給你錢。”
俞昕快速出去，關門前說：“不用，我還有。”
雪停的第三天，俞廣成回來了。他像被下放礦井裏好幾年才出來的長工，眼神渙散，臉上一道道洗不掉的灰痕。
連續兩天，俞昕回家，第一眼就看到床上昏睡不醒的男人，從被子裏發出均勻的鼾聲。
他回來之後，怎麽睡又要重新安排，俞昕也失去獨住一間卧室的優待，被安排和俞然擠在一張床上。
都十歲了，丢死人。
俞昕不想和他睡，說不如爸爸帶俞然睡，她和媽媽睡。
剛說完，都沒有考慮就被拒絕了。
十七歲的女孩正處在尴尬的年紀，站在即将成年的分界線上，但是條件擺在這，沒辦法，俞廣成說：“你倆睡正好，床也夠大。”
俞昕：“讓他跟你睡，你倆都是男的。”
“不行，我打呼嚕他睡不好。”
“他睡覺不老實，我也睡不好。”
“那你回宿舍住。”
“宿舍退了，用那個錢交取暖費了。”
俞廣成鬧心地撓頭，“你和你弟住，就這麽定了，在平房住的時候不也挨着睡麽，咋沒見你這麽多話。”
“炕是炕，床是床，能一樣嗎？我班同學都有自己的房間，我還和他擠一起，說出去都丢人。”
“那你班還有住宿舍的呢，秦朗不也住宿舍，我看他住的挺高興，不像你似的唧唧歪歪。”
俞昕把筆扔一邊，生氣地說：“秦朗不住宿舍了，他媽給他找了校外住宿，他現在也自己一個屋。”
俞廣成樂了，“這下學校管不着他了，沒事兒就得來蹭飯。”
俞昕拉着臉，不想和他說話，剛和親媽關系緩和，親爸又惹她生氣，周圍同學的家庭都溫馨和睦，只有她家雞飛狗跳。
“不管，反正我要自己睡！”
*
又是個凍白的清晨。
地上還殘留前幾天下的雪，鹽粒似的一顆一顆。她好幾天沒在公交車上遇到宋晏禮了，今早特意提前十五分鐘出門走路去學校，結果路上也沒遇到他。
俞昕有些失落，緩緩吐出一口濁氣。
每到冬季，學校就在第二節課後增加一項晨跑運動。
操場跑道，學生排着長隊，體育老師在前面喊口號，像真人版貪吃蛇游戲。
李思羽運動很差，剛跑一百米就累死累活的拽她胳膊，上氣不接下氣地說：“救命，校領導咋想的啊…冬天本來穿的就多，相當于負重跑，我會猝死的。”
俞昕也喘着粗氣，“你要是受不了就離隊，老師要是說你，你就躺下裝暈。”
李思羽面露難色，瞥見前幾排那個生龍活虎的背影，心想還是算了吧，這麽丢人還不如死了呢。
終于熬過漫長的十五分鐘，累得紅頭漲臉的學生們拖着沉重的步伐往教學樓走，尖子班在後面，俞昕故意放慢腳步。
剛好李思羽也走不動，兩人慢慢掉到隊尾。
宋晏禮就在後面，她故作無意地回頭，看到他的臉淹沒在人群裏，白皙，立體，沒有一絲跑了兩大圈的狼狽。
俞昕卻手腳發熱，這燥熱順着四肢蔓延，一路向上，她覺得，連藏在頭發裏的耳朵也燒起來了。
幾個男生沖撞着人群往裏擠，撞到李思羽的肩膀，她‘哎呦’一聲，差點跌倒。
罪魁禍首回過頭，他短發，戴着黑框眼鏡，兩根手指熟練地對準太陽穴，脫口而出對不起。
他笑嘻嘻的，視線向下，看到俞昕的鞋，立刻豎起眉毛，像發現了新大陸，大聲喊：“我去，宋學霸，這有個和你穿情侶鞋的，你倆有情況啊？”
話說出口，同學們的目光都落在她鞋上，探究，打量，俞昕緊緊抓着李思羽的胳膊，後退了兩步。
另一個男生說：“不是情侶鞋，她這是國産的，人家宋晏禮的是正版，小一千塊呢。”
宋晏禮也走上臺階，并沒有看她的鞋，也沒有對男生的調侃做出回應，目不斜視的，徑直上了樓梯。
俞昕臉頰紅的要滴出血，恨不能憑空消失，李思羽拉着她的手，小聲說：“咱們也走，別管他們說什麽。”
她被拉着往前走，視線所及已看不到宋晏禮的背影。
噪音拉遠之後，她才低頭，白色的運動鞋側面畫着一個巨大的勾子，和宋晏禮那雙不一樣的是，她的勾子中間明顯凸起一點。
