第32章
第三十二章
有人撐腰的感覺就是不一樣。
往常她像一個被點着的炮仗，沈秀只要說一句模棱兩可的話，她就當場爆炸，得到爺爺的支持後，不管沈秀怎麽話裏話外敲打，都像沒聽到。
宋晏禮在軟件上訂票，俞昕在旁邊看，暗暗記住價格，在第二天中午一分不少地轉給他。
他疲憊，“求你了，不要這樣好不好。”
俞昕饒有興致地看着他，是那種無可奈何，拿她沒辦法了似的，又不能怎麽樣，只能軟聲埋怨，僅她可見的另一面。
她說：“你現在不能賺錢，如果我們出門都是你花錢，我會下意識認為這次旅行是你媽媽贊助，非常不自在。”
暖風微醺，吹動她的發絲，她的臉在陽光下，能清晰地看到細細的絨毛，宋晏禮一眼不眨地盯着她。
老氣橫秋地感慨：“你被養的很好。”
俞昕差點嗆到，自嘲地說：“要不要給你描述一下前天我和我媽怎麽吵架的？”
他輕笑，“可是，你和你媽很像。”
“可別！”她搓着雙臂，像聽到了非常可怕的事一樣，“我才不像她呢好不好，我像我，獨一無二的我自己。”
操場的綠地走到盡頭，宋晏禮才颔首，“當然是獨一無二的你。”
不管是緊張，恐懼，還是期待，高考都如期而至；訂的票是高考結束之後的第二天，早上六點半的軟卧。
熬過地獄就是天堂，她狀态還行，沒有想象那麽緊張。
六月是最舒服的季節，微涼的風，已經能聞到夏天的氣味，考完最後一科，積攢多年的疲憊順着毛孔往外跑。
Advertisement
回家，倒頭就睡，到第二天下午才睜眼。
忘記在哪裏看到，如果在下午睡醒，正是太陽落山的時間，睜眼看到空蕩蕩的房間，窗外萬家燈火，會使人産生一種被世界抛棄的孤獨感。
俞昕坐在床上發呆，老舊的雕木床頭上刻着幾株蘭花，夕陽淺淺照在上面，覆了一層金燦燦的膜。
她一點都不覺得孤獨，甚至希望時間就定格在此刻。身體結束了長久的疲憊，心裏期待着駛向遠方的列車，什麽都不需要做，什麽壞事都不會發生。
就是晚飯的質量一落千丈，桌上擺着六個盤子，六個盤裏都是剩菜。
一家人剛落座，沙發上的手機就響了，沈秀起身去接，俞廣成扒拉着飯，問俞昕什麽時候出成績。
“半個月以後吧。”
俞廣成咂咂嘴，剛想說什麽，沈秀就把電話遞給他，鬧心地抱怨：“管管你爸吧。”
爺爺回家後，除了上山撿柴就是去韓家，韓家有五口人，地卻種了八十畝，其中就有從賭桌上贏來的俞家的地。
這已經是老一輩的事了，賭桌上簽字蓋章的韓老爺子前年得急病走了，但字據還在，地還有兩年到期，卻擋不住耍無賴的。
俞老爺子一天跑八趟，像回自己家一樣，撈個凳子就坐，也不說話，吧嗒吧嗒地抽着旱煙，嗆得老韓太太和兩個孫女直咳嗽。
她們一咳，俞老爺子也咳，咳得上不來氣，像要咳死在她家一樣，她沒辦法，催了趕了，好話賴話說盡了，這人就是不走。
家也待不了，韓老太太成天出去訴苦，訴苦也解決不了問題，只能給沈秀打電話，罵夠了又求她，趕緊把你家老爺子接走。
俞廣成聽着電話裏的聲音，臉色慢慢變冷，應了幾聲之後，終于挂斷。
俞昕放下筷子，提議：“要不把我爺奶都接回來吧。”
俞廣成瞥她一眼，敷衍道：“再說吧。”
*
要帶的東西已經裝好，字條也寫好，俞昕躺在床上，心跳加速，緊張，期待，這是人生第一次離家遠行。
她沒有困意，靜等天亮。
淩晨三點，窗外漆黑一片，牆的另一面傳來聲音，她倏地睜眼。
同時，一陣雜亂的腳步聲由遠至近，卧室門開，沈秀快步進來，用手機的光晃了下俞昕的臉，見她睜着眼，急促地囑咐：“我和你爸有急事，你在家照顧你弟上學，”說着，從兜裏掏出一沓零錢塞進枕頭下，“學着做飯吧，去西頭火車道的早市買菜，那賣的便宜。”
俞昕一頭霧水，看她轉身要走，急忙拉住她的袖口。
“什麽事啊，你們去哪啊？”
沈秀掙脫，來不及和她細說，直接甩出重點，“你爺吐血了，我和你爸去醫院。”
窗外蒙蒙亮了，俞昕呆呆地看着淺藍色的天，快樂在到達最頂峰時極速墜地，像做了個噩夢，她手腳冰涼，摸到枕下的錢，不是夢，她一夜沒睡。
長嘆一口氣，給宋晏禮發信息。
——對不起，票退了吧，我去不成了。
太陽慢慢升起，金黃色的霞光照進廚房的壁磚上。
俞昕紮着圍裙，木着臉熱鍋，倒油，打進兩顆雞蛋，鍋鏟翻了兩下，有點粘鍋，直接扣進兩碗米飯翻炒，越炒越粘，胡亂放了一勺鹽，出鍋時，慘不忍睹。
俞然揉着眼睛出來，吸吸鼻子，好腥，他咕哝：“一大早就炖魚啊？”
俞昕端着盤子出來，冷聲冷氣：“你看我像不像魚。”
兵荒馬亂的早上，不是這個找不到就是那個忘記帶，好在沒遲到，目送俞然走進教學樓，她才脫力一般，終于接受現實。
回家，簡單收拾下屋子，給沈秀打電話，想問在哪個醫院，卻被告知已經出院了。
俞昕松了口氣，“沒事了？”
聽筒裏安靜很久，傳出疲憊的低聲：“我們送你爺回家了，這段時間你就帶你弟吧，等放暑假了你們再回來。”
俞昕有種不好的預感，想到某種可能，聲音也變得幹澀，“我爺…他是不是…”
沈秀嘆氣：“別瞎想，看緊你弟寫作業，馬上要期末考試了，別光想着玩。”
然而根本沒有瞎想的時間，當天下午，俞廣成就開着面包車回來，直接去學校接俞然，在樓下大聲喊她名字。
俞昕探頭往下看，俞廣成站在車門打電話，胡子拉碴，一夜老了十歲。
車窗開着，俞然坐在後座，穿着校服，手裏拿着紅領巾，一下一下擦着眼淚，她心髒猛地一沉。
一路沉默，車開進院子，人很多，卻沒有團聚的喜氣，沈秀和奶奶坐在深綠色的窗框下，借着還沒落的日光，一針一針地縫着壽衣。
俞然不知道她們在幹什麽，車剛停就火急火燎地下去，俞昕嗓子發緊，小聲問俞廣成：“爸，我爺呢？”
車沒熄火，俞廣成還要出去跑，疲憊地說：“屋裏呢，去看一眼吧。”
她有些發抖，抖着腿下車，院子裏的人都在忙，沒人注意她，費力地走到門口，聽到俞然在屋裏哇地一聲哭出來。
她腿一下子軟了。
在膝蓋觸地之前，胳膊被一只有力的手撈住，她白着臉擡頭，是秦朗。
他把她扶穩站好，快步進屋看了一眼，毫不客氣地踢了俞然屁股一腳，“你瞎哭什麽玩意，我大爺這不好好的麽。”
話是說給她聽的，俞昕進屋，一眼就看到躺在炕邊的老人，眼眶凹陷，瘦到脫相，他大口大口倒着氣，瞥見她，費力地吐出兩個音節。
他喊俞昕。
圍着的幾人迅速騰出地方給她，俞昕僵硬地走過去，看到他手指艱難地動了動，似乎想擡起來，她主動去握。
刺骨的冰涼，她一怔，大腦突然空白。
爺爺大口喘着，意識已經不清醒了，他哼了一聲，嘴唇用力動了動。
俞昕聽不見他說什麽。
三叔在背後推了她一下，告訴她：“你得哈腰，耳朵貼過去聽。”
空氣裏彌漫着一股奇怪的味道，是她從來沒聞過的，像擱了些年頭卻不慎受潮的草藥，靠得越近，氣味越濃烈。
她握着冰涼的手，耳朵貼過去。
終于聽見他說話。
“去…去北京了嗎？”
俞昕咬着唇，用力地點頭，“去了，我去了。”
他長長地呵了一聲，“看到…鳥巢了嗎？”
她忍着眼淚，“看到了。”
“啥樣？”
俞昕的嗓子像堵着一團棉花，她想象在電視裏看到的建築，哽咽着說：“鳥巢…鳥巢長得就像個鳥巢。”
老人喘了好久，才笑着說：“我…我瞅着也像。”
說完這句話，他又陷入昏迷。
一整天都是這種狀态，清醒一陣糊塗一陣，因為倒下的太突然，什麽都沒準備，直到日落，俞廣成才把白事先生請回來。
村裏關于喪事有一套極為繁瑣的流程，俞昕不懂，她茫然地站在院子裏，看到白色的靈棚就要搭好。
是有人要死了，她想。
但是，仔細看，大家的臉上并不悲傷，姑姑和三嬸站在沈秀和奶奶旁邊，滿意地看着縫好的壽衣，說得虧在城裏找了個縫衣服的活，手練出來了，不然一天的時間根本縫不完。
三叔和姑父在大門口，一人手裏拿着一盒煙分給來幫忙的鄰居，響快地道謝，說這麽晚還來幫忙真是辛苦大家夥了。
秦朗也觍着臉伸手要煙，被姑父罵着趕進院子，他看到俞昕在門口傻站着，從兜裏翻出一顆巧克力，撕開包裝，直接塞她嘴裏。
俞昕不想吃東西，下意識要吐出來，他趕緊捂住她的嘴，居高臨下地命令：“咽進去。”
她躲過大手，悶悶地說：“秦朗，我爺還在呢。”
“嗯，進屋看看？”
俞昕搖頭，“為什麽要布置這些，萬一他病好了呢。”
話音剛落，從屋裏傳來撕心裂肺的喊聲，秦朗臉色一變，緊緊抓住她的手，俞昕渾身發麻，任由門外的人撞着肩膀往裏跑。
她聽到俞廣成和沈秀的哭聲，她看到門口只剩奶奶一個人，她坐在老式紅木板凳上，緩慢地，把用完的針線放進盒子裏。
