第19章 往昔憶盡

往昔憶盡

那時候唯一能撫養遲暮的只有他爺爺，他之前随父母住在省會，爺爺家在地級市，遲暮就轉學回去，跟着爺爺一起生活。

剛回去那段時間，小孩總是很拘謹，他怕爺爺有一天也不要他了，所以表現得格外懂事，學習生活從來不要人操心。

爺爺以前是公務員，退休後就喜歡一個人養養花，曬曬太陽。每個月工資勉強夠爺孫倆生活，老人家習慣了節省，遲暮又懂事，所以平時花錢的地方也不多。

那年初二夏天，遲暮正上課，班主任突然給他叫出去，說家裏老人突然暈倒，已經在醫院了，遲暮當即跟老師請了假直奔醫院，着急忙慌趕到得時候，老爺子就那樣孤零零地躺在病床上。

送爺爺來醫院的是領居家的叔叔，平時一直挺照顧他們，今天從老家帶來些新鮮蔬菜，他拿了些來送到遲暮家，剛開始敲門沒人開，他以為是家裏沒人，可後來又來了好幾次，依然沒人開門，叔叔感覺不對趕緊報了警，結果一進門就看到爺爺倒在地上，手裏還攥着剪刀，旁邊有一盆三角梅。

檢查結果很快出來，爺爺得了肺癌，癌細胞已經擴散了。鄰居叔叔說這麽大的事，遲暮一個孩子怎麽撐的住，跟遲暮說叫快他爸回來吧。

遲暮從通訊錄是翻出了那個很多年沒聯系過的號碼，沒有猶豫，直接撥了過去。嘟了好多聲，就在手機快要自動挂斷前，對面終于接通，是個女人的聲音，語氣不善地問：“什麽事？”

“爺爺得癌了。”遲暮說。

對面沒了聲音。

後來遲暮他爸回來了，帶着他的老婆，他的兒子女兒，圍在爺爺病床前。遲暮就站在不遠處，看着他們一家人。

跟醫生溝通過病情，就開始着手一次次地化療，不斷地輸液，吃藥。

遲父的老婆孩子回來第二天就走了，說是小孩還在上學，耽誤不得就先回去。他自己待了十多天，單位裏請得假時間到了，得回去上班，走之前跟爺爺說他每周周末回來，但實際是半個月回來一次都算來得頻繁。

遲暮一個人承擔起照顧爺爺的責任，每天往返學校與醫院之間，伺候爺爺起居，晚上就趴在床頭櫃上做卷子，其他病人家屬都誇他小小年紀性格沉穩能擔事。爺爺總在遲暮看不見的地方一臉心疼地看着他，自己的身體自己清楚，他唯一放不下的就是眼前的小孫子。

遲暮跟爺爺說快點好起來吧，家裏的花沒人照顧可不行，爺爺摸着他的頭說，一定一定。

但是天不遂人願，過了半年多，化療也不再起作用，老人承受着錐心的疼痛，每天只能喝一點粥，整個人逐漸變得枯瘦，躺在床上薄的像片紙一樣。再後來每天大部分時間意識都不再清醒，總恍惚着叫已逝老伴的名字，又叫小暮小暮，這時候遲暮緊緊拉着爺爺的手，一遍遍應着。

Advertisement

遲父後來回來了，爺爺趁着清醒的時候，和他單獨說了很久的話。

遲暮那天下課後回了趟家，拿了些生活用品才去得醫院，半夜他陪床，爺爺今天難得清醒時間很長，跟遲暮斷斷續續地叮囑着将來。他不中用了，可孫子年紀小。

他對遲暮說爺爺只能陪你到這了，以後的路只能靠你一個人走了，要照顧好自己，好好讀書，他們現在住得這套兩居室留給遲暮，這些年有一點存款應該足夠遲暮用到成年......

到第二天淩晨的時候，老人的心跳、呼吸頻次開始往下掉，醫生說已經無力回天，只剩下最後一點時間了。老人仿佛還有什麽事放不下，最後一口氣一直吊着，遲暮拉着爺爺的手，重複得叫着：爺爺...爺爺...

過了二十多分鐘，老人的呼吸完全停止了。

遲暮瞬間淚水多到糊了眼睛，他想看着爺爺，仿佛這樣就能把人永遠留下，他不斷擡手快速抹眼睛，手背濕了就用手心擦，手心濕了又用袖子擦。

遲父給爺爺的喪事辦得能用鋪張形容，來了不知道多少親朋好友。

遲暮那時候腦袋裏好像什麽都不知道了，像被抽幹了渾身的力氣，雙腿沒有了知覺，他像一個沒有靈魂的軀殼，穿梭在人群中。

辦喪事得聲音很大，但他什麽都聽不到，只覺得心髒很疼，像被人活生生地挖開，血不受控制地流了一地，疼痛甚至讓他忘記了該怎麽呼吸，他感受着因為窒息血液倒流，腦袋充血，脖子青筋暴起，整張臉被漲紅，就像在珠穆拉瑪峰上跑了三千米後一樣。

遲暮張大嘴巴試着呼吸了好幾次，卻只能呼吸到很稀薄的一點空氣，他想要大哭，卻又倔強的不想要因此收到一群虛假的憐憫。

遲暮擡起胳膊，将所有的情緒釋放在了左手小臂上，牙齒用力地咬在纖細的沒有多少肉的胳膊上，以堵住他的哭聲，血液和着眼淚從齒縫流出，在胳膊上劃出張網，滴落在孝衣上，像極了爺爺種得三角梅。

花開了，爺爺卻走了。

在這個世上，終于只剩他一個人了。

遲暮突然開始懷疑唯物主義的正确性，他真的是存在的嗎，孑然一身，無牽無挂。自己好像是完全脫離這個世界的，沒有任何人，任何事和自己有關聯，遲暮想：要是爺爺能把自己也一起帶走就好了。

喪事結束後客人唏噓着離開，遲父一家走得時候，他老婆罵罵咧咧地想跟遲暮說些什麽，又被遲父強行拉走。

遲暮一個人回了家，他渾身沒骨頭似的癱坐在沙發上，被空曠的房子包裹着，目光垂直投在地上，胳膊上的傷還在流血，風隔着一層玻璃呼呼地吹着。

倒春寒了......

初三最後一個學期開學後，遲暮把所有精力放在了學習上，不和人交流，只悶頭刷卷子，他成績一直很好，最後考到了市裏最好的高中。

高中三年依舊如此，他是班級裏最邊緣，成績又讓人不容忽視的學霸。大學選填志願時，遲暮沒有選擇本地的大學，他想遠離這個帶給他痛苦的地方，去一個誰都不認識的陌生城市。

高中畢業那會爺爺留得錢已經沒剩多少了，他不斷地兼職，同時開始在網路上寫小說，他的小說主角都是身世凄慘，經歷九死一生，最終happy ending。承載着他對于活着的看法，以及對未來的美好期盼。

過程艱辛，結局美好。

小說剛開始賺得不多，學費借了校園貸，助學金、獎學金各種加起來勉強夠生活。後來小說逐漸有了名氣，遲暮的生活才慢慢好起來，他主動拒絕了班級裏助學金的名額，手裏開始有了餘錢的時候，把很大一部分拿去捐給了孤兒院。

已經淩晨，遲暮躺在床上，身體蜷縮成一團。室友剛寫完論文，輕聲關了電腦，用手電筒照亮摸索着爬上床，燈往這邊晃了一瞬，在遲暮臉上一閃而過，劃過了一道光。