第1章 我的房客
我的房客
我将自己定義為懦弱，大概是因為我害怕失敗，做什麽都不敢全力以赴吧。由于害怕考試失利，我聽課聽得漫不經心；由于害怕争執，我的朋友屈指可數，也都是點頭之交。
許多事我看得很淡，以為這樣就不會受傷，當然，真正上心的事也不是沒有，本書的主角——謝況就是其中之一。
謝況是我的房客。出于一些原因，他從重點高中轉到我所在的私立高中，并在我這租了一幢學區房。
目睹這只“鳳凰”飛下枝頭當“野雞”的那天清晨，我是挺意外的。
那是個風和日麗的周六，我本該一睡方休，淩晨六點收到一條消息，有人要上門看房。不消片刻，一位手提行李箱、單肩背包的少年就站在我家門前。
這位少年幹淨清爽，靠近可以聞到淡淡的海鹽汽水的清香。他以白色校服襯衫打底，套一件卡其色的風衣，看上去格外潮流，幸虧知道他是來看房的，否則我還以為這是來旅游的。
“你這租房？”他的嗓音帶着剛睡醒的沙啞。
我瞄了一眼他胸前灰藍色的校徽，打趣：“你是附中的？附中生沒有周末吧？”
“以前是，昨天剛辦完轉學手續。”
“兄弟，你犯事了？”我以關懷獄友的語氣問。
“沒有，就是壓力太大了，換個地方喘口氣。”他說。
光從這張臉上，別說憔悴，我連一絲疲憊的蹤影都沒找到，難道壓力大能使人容光煥發？
我翹起一邊嘴角：“換什麽地方喘？”
這小正經略微皺眉:“糾正一下，是轉學，轉到七中。我打聽到七中附近有房，來問問。”
“那很抱歉，”我退到門板後，半掩門，“我這不适合你，上別處看看吧。”
Advertisement
“為什麽？”
“我這租的是別墅，小花園還配帶游泳池的那種，明白吧？四世同堂都能住。你一個人，還在讀書，租間別墅給自己住，燒錢嗎？一個月一萬五，水電另算的那種。”
“五千。”他擡起一只手，攤開骨節分明的手指，面不改色地比劃一個“5”。
“三千，你要不要吧？”我倚靠門框，環抱雙臂，以打發乞丐的态度打量他。就當做慈善，我不缺這點錢，倒有些好奇，他的自尊心經受得起施舍嗎？
“這樣喊價，你爸媽知道嗎？”他說。
“等我成年後，那幢房記我名下，開價多少我樂意，給你個便宜。”
“五千，”他堅持這個價格，仿佛這個數字跟他有不解之緣，“我租一個學期，三個月，租金可以現在轉給你。”
他拿出手機，準備掃碼。
“先去看看房子，現在後悔還來得急。”
他不解其意的側了一下腦袋。
別墅又稱“別業”指第二套房産，如果只擁有一幢樓，無論形制、規模如何，都不能叫別墅。我這是名副其實的別墅，是我親自設計的。
一年前它竣工時，我拍着胸脯帶我那剛上初中的妹妹參觀。她逛了一圈，回來跟我說：“哥，你這房子設計有孤獨終老的感覺。”
小孩子的想象力就像汛期的尼羅河，穿過廣袤的撒哈拉，帶給我難以言喻的震撼。
在此之前，我從不會把“裝修風格”和“孤獨終老”聯想在一起。
她這麽一說，仿佛誰住進去，誰就是等待關懷的空巢老人。
你看，現在我将引進一位“空巢老人”。
打開房門，塵埃的氣息撲面而來，我腦海中閃過的第一個畫面就是，在一個慵懶的午後，空巢老人躺在搖椅上看賣保健品的廣告。
家具很少，純純的性冷淡風。竈臺、餐桌、沙發分散在不同角落，填補空缺的是鋼琴這一類大而無用的裝飾。
它像餐館，酒店、辦工室，獨獨不像個家，如同自閉症兒童畫的深海，獨特鮮明，但看上去不太舒服。
不過他似乎很滿意，吊頂的柔光映在他臉上，仿佛在笑:“你是怎麽想的，才收三千啊？”
說實話會顯得矯情，我扯了扯鼻子：“房子剛裝修，請個人來吸甲醛，就便宜些。”
“用醛……很好，可以保鮮。”他念念有詞，“那就這間吧，我加你微信。”
我不太懂他的幽默，隐約記得醫學上保存标本的福爾馬林是甲醛溶液。
手機響了，我收到一條好友申請，昵稱“不成敬意”。
“備注什麽？”我滑動屏幕，随口一問。
“謝況，謝絕的謝。”
聽到謝況這個名字，我眉毛一挑，手指懸停在屏幕上方。
盡管他以前不在七中，但他的名字總在七中校園的角落回響。
七中的同學們熱衷打聽附中的小道消息。他們眼觀六路，耳聽八方，仿佛懂的足夠多，自己就是附中的一員。
若要讓他們轉去附中，一個個又紛紛後退，因為附中沒有周末，禁止走讀，難得的假期也打折得像清倉大甩賣，堪稱“壯士一去兮不複還”。
從這群葉公好龍的人口中，我得知了一系列學霸們愛恨情仇的故事，連載最久的就是“路謝之争”，謝是謝況，路是路鳴，沒什麽八卦，就是學神和學霸神仙打架。
這個故事連載至今，一部分是因為七中這群不學無術的混子真的在乎狀元是誰，另一部分則是因為，這裏邊有帥哥。
有帥哥在，沒故事也能步步生花——現在好，我成開花店的了。
我不知道帥哥是誰，只關注這局誰贏，我押路鳴，五局贏三局。
我不在乎兄弟長啥樣，不然會被懷疑出櫃，除非有幾個特別拔尖的。
什麽叫“拔尖”呢？身材好，二頭肌比小腿粗的，想看胸口碎大石；長得特別正，像共産主義接班人，忍不住朝他敬禮說“yes,sir！”
這謝況吧，确實是女生們喜歡的那一類，收拾得很幹淨，鼻梁上架一副細框眼鏡，在鏡片的折射下，他的眼睛格外深邃，笑起來時眼睛微阖，勾起一層淺淺的眼睑……
行了，不能再往下細說了哦，不然會顯得我很變态，盯人家看幹嘛呢。
我又瞧了他一眼，狐疑地問：“你tm就是謝況？”
他眉間一緊：“我不是難道你是麽？以及，說話最好不要帶上媽。”
“得罪了。”我朝他抱拳。什麽房客對房東指手劃腳的啊？
“沒關系，下次注意。”他謙和地點頭，看得出來，這位乖寶寶真的在教我做事。
“錢轉給你了，記得收。”
一手交錢，一手交貨，我把鑰匙和門卡交給他。
“另一把鑰匙在你手上吧？”謝況問。
“是啊，雖說我不會查房，但你也別幹什麽偷雞摸狗的事啊，把警察招來我可不負責的。”
“不是，“他面向我，背對室內的光源，光線把他的臉照得層次分明，似在平靜下的暗湧，“如果你發覺我一天整沒出門，就進來看看吧。”
結合他因壓力大而轉學的說明，我敏銳地察覺異樣。
“你既然跟我說了，大概率不會尋短見吧。很多下決心自殺的人是不會通知任何人的。”我端詳他。
“不好說，”他低頭翻整袖角，眸子低垂，“因為一些疾病，我的情緒不穩定，不能擔保什麽。”
看他整理袖子，我眼前閃過的卻是漢尼拔在廚房慢條斯理地切肉的畫面……醒醒，他只是一名高中生，跟深藏不露的連環殺人狂有什麽關系？
他擡眼:“你不介意我在這養病吧，放心，我不會摔東西的。”
“不介意，你就是把這當精神病院也沒關系。其實有件事我還沒告訴你，我有高功能自閉症，你呢？什麽情況？”
“雙向情感障礙。”
多數自閉症患者，包括我在內都很回避目光接觸。時至今日，我仍無法與人進行眼神交流。
當我端詳他的眼睛時，大腦放空，就像在藝術館欣賞道雷·格林的畫像，只注意線條，不在乎情感，而且不能看太久，這就是為什麽，我在描述他的眼睛時忽然停了下來。
“你這種情況，你的家人怎麽看？”我問。
“他們在外省，我一個人回戶籍地高考。附中的環境太壓抑了，病情惡化的事我沒告訴他們。”
這麽任性的嗎？眼前這人真是疑點重重，要不是錢已經轉過來了，我當他拿我尋消遣呢。
我披上房東的身份，問:“後續的水電費怎麽付？”
“附中的獎學金還剩一些，周末我就去打零工，水電費應該能按時交。”
附中的獎學金比燒冥幣還大方，動辄上千，謝況這種級別的學霸，月收過萬不是夢。很厲害麽？是挺厲害的，可這筆錢還不是要乖乖上交給我？
“我關心的不是這個。”我擔心的是，讓一個精神病患者獨居真的穩妥嗎？他要是發病了，在裏邊尋短見怎麽辦？這畢竟是我的房子。
“嗯？那你關心的是什麽？”他正收拾行李，擡頭看我一眼，那眼神讓人無法回避。
話到嘴邊，被我硬生生咽下去。讓他獨居是不妥，那能怎麽辦？找人同居？找誰？總不能是我吧？
我清了清嗓子:“我是說，你接下來有什麽安排？學校那邊呢？”
“附中那邊的事處理好了。至于七中這邊，麻煩你推薦一個氛圍好點的班，理科班沒有文科班也行，我打算自學。”他低頭看表，墨藍色的表面上只有四個刻度，襯得他勁瘦的手腕白淨中透露深藍的憂郁感。
我倚靠門框，哂笑:“你來我們班吧。”我有預感，謝況到了七中，肯定會引起不小的轟動，那場面跟年夜飯一樣熱鬧，我倒是好奇他将如何應對。
