第8章 刻在心底

刻在心底

一切步入正軌後，競賽培訓時間從九點半延長至十點半。過了晚上九點的晚高峰，趁地鐵站沒人，我提議去坐一次地鐵。

印象中我沒坐過地鐵，光是想象那擠擠攘攘的人群中的悶熱與汗臭味我就會頭暈。公交車也一樣，我只挑無人的時候搭乘，中途一旦超過10個人上車，不管是否到站我都會主動離開。當別人問起我時，我會輕描淡寫地說：“我喜歡包車的感覺。”

第一次坐地鐵的我只能像個鄉巴佬一樣跟在謝況身後左顧右盼。流程像坐火車，先去指定地點買票，價格随距離而定，一般不超過十元。買票後會得到一張卡片，憑該卡片通過檢票口，将卡片放在感應器上，入口打開約3秒，供一人通過。

原先我不懂規則，忘了刷卡，跟在謝況後邊差點被門夾，我嫌丢人又不肯叫他。

他走了十幾步，發現身後人沒了。一回頭，見我還在檢票口外，他狐疑地攤開雙手，仰頭扶額，哭笑不得。

我緊貼鬧機的門，扭身刷卡，等門一開就沖過去。可是門非但沒開，還響起嘀嘀的警報聲。

“退到閘機外再刷卡。”謝況回來了，他沒有笑我，也沒有表現出過分的關切，只是耐寸心指導。

我照他說的做，刷過卡就以百米沖刺的速度穿過閘機。他怕我剎不住車，順手從身後輕輕拉了我一下，一拉一扯，像在地鐵站跳華爾茲。

我對限時的門有着與生俱來的抵觸，因此我不會奔向即将關閉的電梯，不會追趕離站的公交車，不喜歡租借東西，因為遲早要還；不接受限時的饋贈，因為總會到期的

可是，眼前這個人，既然要走，為何要來？既然來了，為何要走？

“為什麽會有這麽反人類的設計啊？它關門這麽快，老年人、殘疾人怎麽通過？”我嘟嚷。

“閘機上有感應裝置，在人通過之前不會關閉。”

“你不早說？！虧我還心驚膽顫的！”太丢臉了，還好這個時段地鐵站沒人。

“這是常識吧？”

列車從兩個方向駛入站點，我随便選了一邊，不料卻被謝況拎到另一邊：“別坐反啦，我們要坐的是回去的列車，難不成你真的沒坐過地鐵？”

Advertisement

等車的時候，我說：“地鐵站人太多了，我不喜歡人多的場合。小時候，媽媽帶我和妹妹去游樂園。為了讓她們放心，我裝作很淡定，但我高估了自己。游樂園人山人海，妹妹走丢了，媽媽讓我站在原地等她們回來。

“她們一走，我就腿腳發軟，渾身冰涼，周圍很吵也很擠，仿佛全世界都在圍觀我。後來的事我記不清了，她們說我哭了一晚，怕被人發現就用衣服蓋住自己，假裝在睡覺。

“自那以後，她們明确了一點，不能把我一個人丢在人群中。我想告訴她們，其實我可以做到，一次次嘗試又一次次失敗，最終我跟自己和解，我并不是一定要去人多的地方，不該為了融入而強行融入。”

聽我說完這一大串的話，他沉吟良久，說：“你在暗示我什麽嗎？”

“說出來就不叫暗示了。”我說。

我暗示他什麽？別把我獨自留在人群中嗎？不，我還不至于這麽矯情。我希望他能接納自己，他需要更多人的理解，而不僅僅是我。

列車入站，我們并排而坐，中間隔一個空位。車上無人，在這跳鋼管舞都沒人鼓掌。

我閉目養神，用只有自己能聽到的聲音半哼半唱:“Je t'aimais刻骨銘心只有我自己，好不容易交出真心的勇氣，你沉默的回應是善意……刻在我心底的名字，忘記了時間這回事，于是謊言說了，一次就一輩子……我住在霓虹的城市，握着飛向天堂的地址，你可以翺翔可是我只能停滞。”

一曲終了，耳邊傳來“嘀”的一聲。我睜眼，謝況按下錄音功能的暫停鍵，使壞地舉起手機：“我要留來當電話鈴。”

我輕笑着，繼續閉目養神:“無非是想惹我生氣，不理你。”

“你學我？”

“你難道沒學我？”我緩緩睜眼，上下打量他。“錄音當電話鈴”這個點子可是我先說的。

《請以你的名字呼喚我》中寫“渴望某人與想要成為其人也許是一樣的”，那麽反過來，我模仿他，想要成為他，是否意味着我渴望他呢？

“你先聽。”他把耳機給我，按下播放鍵。

錄音中，我的音色不帶情緒，像春寒時節山間的野霧，氣息平穩但換氣的聲音依稀可聽，短而急促的風劃過唇齒，帶着些許鼻音，音色的冷淡也被沖散了。

兩只耳機的音量交替變化，有3D環繞的效果，如同有人在耳畔低斂呢喃，悠長如嘆的尾音成了特寫，酥酥禾麻麻的感覺從耳朵撓到心尖。

當面聽我唱歌，那其實也還好，不過有時我唱着唱着，不知從哪冒出一群漢子，眨巴卡姿蘭大眼睛朝我嘤嘤嘤:“老公，人家想聽禁欲～”這種時候我就不唱了。

我把耳機還給他：“删了吧，這是衷告。”

“不是說不理我嗎？”他戴上耳機，手指放在膝蓋上打節拍，忽然他喉節一顫，手上的節拍也停了。更氣人的是他還反複鞭屍，聽了一遍又一遍，這才心滿意足地摘下耳機：“歌詞中的那句Je…不是英語吧？”

“Je t' aimais, 是法語。”我說。

“什麽意思？”

“不知道，我只會讀。”

“那你教我。”

“聽好，Je t'aimais."

“Je teimi"

“不，Je t'aimais.”我一遍遍糾正他的發音。

好不容易出師，他朝翻譯軟件一頓輸出：“Je t'amais.”

屏幕上赫然顯現“我愛你“三個字，頓時我們都有些尴尬。車箱很安靜，只有廣播的站點提示定時響起。

謝況側身看我，手肘搭在靠椅上，晃了晃泛光的屏幕：“你真的不知道這句話的意思嗎？”

這次我沒看他，面向空蕩蕩的車廂，如同自言自語:“我知道，我還知道它的時态是未完成過去時，表示在過去不知從何時開始的，一直延續的習慣性動作或狀态。”

列車到站，我們收拾東西離開車廂，那一絲暖昧的情緒随着列車駛向遠方。

地鐵站的廣告牌徹夜不熄，保潔阿姨推着拖把走過一圈又一圈。我像作客他鄉的游子，注視同伴的身影，試圖抓住這一份來之不易的歸屬感。

抵達閘機，我想起入口處的那一幕，被暫時拼棄的情緒卷土重來。

我用“情緒”而不用“情感”，是因為少年的喜歡如情緒般是一場猝不及防的暴風雨，來得猛烈，退得迅速，不成熟但真切。

蛋糕總有腐爛之際，玫瑰将有凋零之時，美人終有遲暮之日，愛與情亦然，總不能因其終将變質，而否定最初的純澈。

就像《羅馬假日》裏，公主與記者地位懸殊，注定了他們不能在一起，但并不妨礙他們羅馬一日游的悸動與傾心。

愛是終将凋謝的花朵，還是地鐵站的閘機，我不過去，它就不會輕易關閉。

深埋的情緒無需宣之于口，他早已了然于心。

之後的兩個月，暧昧将我們緊緊包圍。吃飯的時候，我從他的碗裏夾菜，他沒說什麽；補習的時候，他從背後環住我，我放下筆，轉過身去，細細品砸海鹽味的清香。

不過在旁人看來，我們的相處模式一如往常，有點像……相敬如賓？當然，那時還不能用這個詞。

許多事謝況不讓我說，好好的滿漢全席删減成了開水白菜，是挺可惜的，但少了初見時的拉扯，缺乏故事性，也确實沒有贅述的必要。我就挑重點的來說吧。

正式的表白在他離開前夕，那天也正是我的18歲生日，別墅轉到我的名下。我用鉛筆在房産證上寫下“謝況”二字，但我沒告訴他（如今成真了）。

分別并不能撼動我此刻的心意，只怕現在不說，以後就沒機會了。

我以慶生為由，讓他陪我到老城區散步。七月的天很熱，心也很熱，晚風送來陶醉，隐約聽見唱評彈的聲音，歌詠古城的歷史興盛。

我給他系上紅繩，另一端連在我的手腕上。

謝況擡起勁瘦的手腕，輕輕轉了轉，紅繩緊貼腕骨，依偎或限制。他不解其意：“這是做什麽？”

我指向路邊的告示牌：“看見上面寫了什麽？遛狗要牽繩。”

他假裝恍然大悟：“明白了，所以讓我牽你，是吧？”不由分說，他握住了我的手，手心覆蓋手背，拇指緊貼手心，溫熱的觸感透過宣紙般的紋絡傳遞過來。

“是讓我牽你，省得你像上次那樣，又是偷貓，又是亂跑。”我掙脫他的手，轉而又握住。

一路上我們聊起了各自的過往，那些歡笑或淚水因為我們擁有了全新的人生，都變成了遙遠的褪色畫卷。我們讀過相同的書，看過相同的電影，做過同一件社死的事，孤獨的記憶找到了共鳴。

直到人煙盡散，店鋪打烊前我們買了一瓶海鹽汽水。他喜歡這種飲料，我也因為這飲料中有近似他的氣味而喜歡。

汽水中的碳酸反溢，熏得我鼻子一酸，眼眶中水霧打轉，看什麽都帶着一層氤氲的美。

謝況見我這樣，不免捂唇一笑，那如月牙般微彎的眼，那淺淺的眼臉，以及那挑釁又閃躲的姿态，仿佛在說：“有種來吻我。”

時候終于到了……

“謝況，”我說，“我喜歡你。”

“這不是應該的嗎？”

“誰給你的自信？”我輕輕推了他一把。

“你說呢？”他笑意未泯。

“我。”在昏黃的路燈下，我握住他的肩，以掩耳盜鈴之勢親過去，像當初他薅我頭發一般。

這是初吻，拿握得不好，蜻蜓點水似的碰了一下，不小心撞歪了他的眼鏡。因為這事，還被他嘲笑了好一陣子。

分別是短暫的，每逢周末，我都可以去附中見他。九月初，我們通過了物理競賽的預賽。

九月中，前往省會參加培訓及複賽。大巴車上，我們坐在最後一排，座椅遮擋前方的視線，前排的人唱歌的唱歌，打牌的打牌，喧嘩仿佛在另一個世界。

謝況靠在窗戶看風景，像晴窗一側的細乳分茶，他察覺了我的目光，緩緩轉身，問：“幹嘛這樣看着我？該不會圖我美色吧？”這玩笑話，美而自知才敢這樣放肆。

他敢捅破這層窗戶紙，我就敢敞開天窗說亮話:“是我貪圖你的美色，賣給我，價格好商量。

他枕靠在窗邊，側臉看我一眼，似有若無地笑了:“不可能的。”

“非賣品？”

“用你自己來交換，還買嗎？”他的每句話都帶着攝人心魄的魅力，不得不說，這斯文敗類還挺會玩。

“那不成，上哪找第二個我再送給你呢？”

他笑了。我摘下他的眼鏡，架在自己的鼻梁上，鏡片使餘光曲折，眼前的物象被拉遠，反而更加清晰，畫面忽閃忽閃，邊緣泛起光譜色，很快趨于穩定。

這是他眼中的世界嗎？我把他困囿在座位上，親下去，貼合再分離。

即将撤退之時，一雙手摁住了我的肩。

前排傳來叫喚:“何璟，打牌嗎？三缺一。”

肩上的手加重力道，想抽身也不能了。據說聰明的獵手往往以獵物的姿态出現，我切身體會了這句話的含義。

“給個話，來不來？”

“唔唔……”我想說“不去”，可每說一個字舌頭都會被打攪。

“何璟？”腳步聲逼近。

謝況肯定瘋了，大庭廣衆之下想鬧哪樣？！

“诶？睡着了？”路鳴壓低聲音，“怎麽睡覺還流口水啊，太不顧形象了。班長，拿張紙給他擦一下，不然醒過來都留痕跡了。”

“嗯。”謝況拉開書包的拉鏈拿紙巾，這位肇事者生怕“吵醒”我，抹去黏膩的痕跡，仿佛在擦拭傳世的花瓶。

最委屈當屬我，神特麽的“睡覺流口水”啊？這是謝況的！我只能被迫裝睡，幹吃啞巴虧。

路鳴走了以後，我驚坐起，用手腕在嘴角擦了又擦。

他眉毛略擡，佯裝無辜地說:“醒啦？再睡一會兒吧，還沒到站。”

我怒不可遏地瞪他:“謝況！”

“嗯？”

***

至于後來的事，我是物理競賽的省一，保送P大物理系，謝況也通過高考跟我一個院系。

我們的故事，未完待續。