第28章 瓊琚
瓊琚
我是不讨厭狗的。上小學時，姨奶家養了一只大黃狗，放學了我總喜歡跑他們家撸一會兒，以至于忘了回家吃飯和寫作業，非得爺爺或奶奶上門來催不可。
姨奶見我愛狗，也曾說送我一只，我因家中實在連人吃的飯菜都很節省，多數時候都是吃的碎玉米蒸的飯，或是面疙瘩湯和粗面饅頭混着吃。
一年有三季去山裏割草喂雞鴨，偶爾還會擇些認識的野菜——如灰灰菜、荠菜、馬齒苋等，純粹的吃米那是極奢侈的，只能拒絕說不會養怕養不活。
那年頭，青黃不接沒菜吃的時候，跟奶奶半夜裏打着手電筒上山去撿蘑菇賣錢是常有的事——還得是逢上下雨的時節，若是不下雨，那就只能把家裏的餘糧，譬如雞鴨生的蛋，或者曬幹剝好的黃豆豌豆粒兒拿到街上去賣了換錢買玉米、土豆之類更便宜又管飽的雜糧。
賣東西也必須得起大早去流動市集，走大約三十裏的路，路上必會揣上前晚上抄寫的書本上必背的詩詞，邊走邊背，不能肆意歇腳，因為去得晚了是沒地方可以擺攤的。便是有，東西也很難賣出去。
為了籌錢買米買菜，有時候等到天黑了也不見有人過來問過來買，心急了就會找個紙皮寫個價格，以低于市場的價格賣掉，換吃的以解燃眉之急……
饒是如此，我仍會偷偷瞞着爺奶，把自己吃的飯菜拿去喂姨奶家的狗。
我總覺得狗是通人性的，我對它好，它自然也會對我好。
然而終于那條大黃狗還是死了，聽說是偷了村裏某戶人家腌的臘肉，被那家的主人打瘸了腿，回家後奄奄一息，吃喝不能，沒幾天就死了。
姨奶怨不得別人，又心疼養了好些年的狗白白地死了，還得倒貼那家主人上百塊錢，于是請了我堂叔幫忙燒熱水褪了毛，将那條狗剁成大塊給煮吃了，完了還端了一碗給我爺爺奶奶……
在那個饑寒交困的年代，做這樣的事再正常不過。
我仍然是愛狗的，不過讓我養狗，卻實在是接受不了。即便我有錢，也是不願意養的。其原因就在于狗的壽命短，人的壽命長，一旦我養了狗，有了感情，看着它死在我前頭，就好像從我身體裏掏出了一縷魂一樣，未來某一天想起它，我大概又要難過好幾天。
然而就在昨天，轶去火車站接某位久別重逢的朋友返校途中撿了三只乳狗回來，我就忽然得了“厭狗症”了，看着那狗娃子繞着我轉悠，攀着我的腿腳邊緣舔舐，我沒來由地心情郁煩，想跺腳把它們都趕走，關到門外去。
倘若直接和轶說，只怕他會不同意。于是我從轶的書桌上取了一張只能豎着寫的信紙。挖耳撓腮寫了這麽一封信給他，原文如下：
“愛妻惠鑒：吾喜清淨，厭狗如仇，盼轶卿走送之。跪謝。瓊琚謹白。”
Advertisement
轶本名顧轶，原是有望成為我的大學導師的，不過因為各種原因，我毅然選擇了複讀……如今我二人處在一個屋檐共同生活了三年，已然成了無話不談的朋友。
原先他讓我叫他“哥”，我恐他妹妹心裏不平衡沒有答應，後來，我在網上交了個寫玄幻小說的筆友，本打算像舊時代那樣書信往來互通款曲訴衷腸來着，轶怕我上當受騙，說若我非要寫信，寄快遞是不現實的，來來回回折騰的是我，況是寄到外省去的，薄薄一封書信極容易丢失，不如不寄的好，還省得等候。
我強烈抗議轶的說辭，覺得他是心疼郵費，轶委婉地提議說當今這個社會與陌生人打交道，需要的是雙方長時間的契合，如若某天對方突然不回信了，我難免會多想乃至于情緒低落，倒不如直接寫給他來得方便，他忙裏偷空回我就是了。
我覺得在理，不僅省了等候的時間，還省了快遞費。于是與他商議書信往來時怎麽稱呼他。
他說：“叫我轶就行了。”
我用生硬的尚不熟練的手語問他：那我呢，你怎麽稱呼我？
他低頭沉思片刻，說：“古人二十加冠取字，我給你随便取個字吧，就叫瓊琚。往後有什麽事不方便當面說明，你就在信裏寫，寫完了放在我的辦公桌上，我三天內必定回你。”
去年八月暑假期間，我堂叔的大女兒喜生貴子，在婆家——馬鞍市辦滿月酒請客，适逢鄧韬和林彧君回惠城度假，接我去他家玩，順帶捎上我一起去吃酒。
我盛情難卻，同意了，那是我第一次出“遠門”，轶擔心我去“別人家”會有諸多不便，一再囑咐鄧韬要好好照顧我。
五日後，鄧韬将我平安送回醫科大教職工宿舍，當天，我收到了轶寫與我的第一封書信，內容如下：
“瓊琚親覽：
初三：我君前日所購苦荞茶三袋已抵，取一包試品，麥香四溢，甚喜，複購三袋。
初四：夜半微有震感，經官方測定4級，淺眠至天明。盡日觀書，左右清寧，憂心潭潭，吻君安。
初五：三日未接君來信，深以為念，未敢致電打攪，吻君安。
初六：與友人永齡、徒弟思娴、小妹笑笑結伴游太平古街。遇商人販多肉，纖小可愛，綠意濃肥如蓮座，為消遣計，購九株而返，盼君早歸，吻君萬千。
初七：《鳳栖梧·與君書》遠道綿綿風和煦，去留随意，別後歸無計。夢裏思君尤不見，聲聲吹斷馬鞍裏。年年誰人過七夕，一朝兩地，相顧多言聚。從前偏愛晴時雨，今日始覺愁難寄。
——七月初七燈下書，家眷轶”
我看完後大跌眼鏡，古時家眷通常代指妻子兒女，有時也專指妻子。按轶信裏的意思，分明是寫給“戀人”的。
我心懷怔忡地拿着信找轶，問他這信究竟是不是他寫的，還是請人代筆的。
他回說是他自己寫的，反問我：“書信往來本就是圖個有趣，你假扮丈夫，我假扮妻子。在這樣的特定人設模式下，你還有什麽話不能說的嗎？”
我嘆息絕倒，比了個手語：你可真聰明！
轶笑而不語。
然而……三天了，已經過了三天了！我寫的那封攆狗的書信還沒有回音。那三只狗娃還在家裏到處亂轉，咬我的襪子和鞋子，爬到我的輪椅上面睡覺，時不時還鑽進我的被子取暖！
啊啊啊，我要瘋了！
我沉着臉，從枕頭底下翻出用來寫字溝通的筆記本，撕下一頁紙寫了一行字，搖着輪椅過去，“啪”地拍在轶的書桌子，然後雙手環抱，死死地瞪着他。
轶似乎正在趕論文，皺眉掃了一眼，點了點頭，說了一句“我知道了”，繼續敲鍵盤查資料碼字。
我嘆了口氣，無奈地繼續與狗“同床共枕”，并時刻被狗包圍，追逐，舔舐。
轉一下輪椅開一下門都擔心那狗會被我壓到卡到，而轶似乎很喜歡那三只狗娃子，還給它們買了一床新毛毯，喝水吃飯的盆子，以及磨牙棒、寵物泡澡用的沐浴露……弄得本就不寬敞的寝舍變得更狹窄。
我感覺自己受到了“無視”，當天晚上轶準備抱我去洗澡之時，我沒搭理他，搖着輪椅來到書桌旁，将桌底下用來裝書信的盒子打開，取出裏面的信，當着他的面稀裏嘩啦全撕了，扔進了旁邊的垃圾桶。
轶來不及阻止，臉色驟變，瞅着我怒吼：“你神經啊！閑着沒事撕它幹嘛呢？”
我被吼懵了，禁不住鼻子一酸，連忙搖着輪椅轉過身去拉門，因為門關得很緊，把手也裝得有點高，我用了很大的勁才拉開。
轶在身後喊我，我裝沒見。
但我的手速終究比不過他的腳步，他很快就追上了我，抓着我右邊的扶手，彎腰看着我，溫言軟語地向我道歉：“對不起，我不是故意想吼你的，我才是神經病，我才是。你別生氣，改天，改天我一定把它們送走。”
我看了看灰蒙蒙的即将落幕的天色，氣呼呼地望着他，用手點了點他胸口的位置，表示：今晚，你必須送走它們。
他看着我，像是很難抉擇似的，說：“那三只狗本來就是被別人抛棄的，我撿它們回來，又把它們抛棄，天氣這麽冷，它們會被凍死的。你不覺得很可憐嗎？”
我冷笑，用手語告訴他：它們有人可憐，那我呢？你讓它們在我身上爬來爬去，由着它們在我身上拉尿，就差沒騎在我頭上拉屎了，是把我當什麽呢，我也是狗嗎？
轶愁眉不展，望着我說：“我這不是馬上就給你洗澡嗎？外面冷，咱們回去說好不好？”
我紅着眼，抹了一把眼角的濕熱，倔強地扭開臉不理他。
轶發覺我是真的生氣了，連忙蹲下身來安慰我，說是以後再不會讓狗上床了。
他不打算把狗送走，我也不打算跟狗同屋，雙方各不相讓。
最後轶的耐心磨沒了，角度刁鑽地将火氣引到我撕他收藏的書信的事情上來了，責備我不該亂拿他的東西。
我氣急，用手語說：那些信本來就是我寫的，我想撕就撕。
他咄咄逼人地道：“已經寫給我了，就是我的，你憑什麽給我撕了？”
我很反感他為這事生氣吼我，當即打手勢告訴他：要麽把送我走，要麽把送狗走。
轶拍着胸口保證：“十天，你再給我十天，我幫它們找到願意養它們的主人後，我就送它們走。”
我：可以，我去外面找地方住，等你送走它們我再回來。
轶攔在我身前，遲遲做不出決定，我憤恨地推開他的手，搖着車輪“走開了”。
