第8章 .杉屋
2.杉屋
将人臉踩在腳下的感覺很異樣。
讓我想起小時候外祖父捕魚船上的金槍魚，重達400多磅的藍鳍金槍魚，用高強聚乙烯材料魚線從海中拽出，醉酒的胖大相撲手般仰面摔上了甲板，船身劇烈顫搖中，外祖父上前一腳踩上大魚的鰓，對我和仙道大叫：“快把錘拿過來！”老漁夫特有的一種本領，掄起錘在魚鰓和眼之間的某點一敲，将那滾跳着要把船掀翻的大魚敲得厥過去，卻并不至于死去—— “這招只教你們兩其中一個，”外祖父說着，“看你們表現。”一邊欣賞兒童的政治鬥争，他一邊整治那相撲手般的大魚，很快以一個相當不賴的價格，賣給了來港口收貨的東京五星級酒店。
這家夥叫安田還是潮崎來着？我望着被我踩在腳下，嘴裏淌出涎水的家夥。這家夥當然既沒有400磅，也不夠格賣去星級酒店，我是為什麽揍他來着？哦，他的球服。在教學樓的過道裏遇到時，這家夥明明一副戰敗俘虜樣貌，走路那樣耷着肩縮着膀——十六七歲就顯露出軟弱、猶疑、注定一事無成的六十歲一生，他身上竟然穿着鮮紅的，印着“SHOHOKU”LOGO的籃球隊球衣。真是令人氣不打一處來！
未能成功“謀殺”流川楓，難不成我還不能成功“謀殺”一個無名之輩？
“放、放開我！”
那家夥在我腳下結結巴巴地叫着，“放、放開！今、今天不行！”
聽起來就像假如是昨天或明天，他很樂意奉出脖頸請我上去跳蹦床似的。
“唔？怎麽偏今天不行？”
“要去乘、乘車了，今天下午和陵、陵南有練習賽，我要去乘、乘車了——”
練習賽，我當然知道這個屎一樣的練習賽。我想起上禮拜仙道那家夥曾不懷好意地邀請我，“哦下周，有場和你們湘北的比賽呢……雖說你不敢上場，總敢過來陵南玩玩吧，應該是五月一號下午兩點二十吧……”
“你去做什麽？”我用匡威ERX 260的鞋底抵着那家夥的臉，“別告訴我，湘北已經拉胯到連你這個弱雞也要上場？！”
“我、我要去賽前幫忙打掃體育館……”
不知叫安田還是潮崎的家夥，漲紅着腮，那軟弱、猶疑、注定一事無成的反抗可遠遠比不上藍鳍金槍魚，我那陳舊性韌帶損傷的左腿，足夠将他踩扁，他忽然抻着脖子大叫一聲：“當然如果萬一讓我上場！我萬死不辭！”
“滾你媽的蛋！”
我撒開腳，在這家夥的屁股上惡狠狠踹了踹。什麽狗屁“萬死不辭”，這種只該縮在牆角啜泣着說“求求你，小人上有老下有小”的家夥，居然搶起了豐臣秀吉的臺詞。我望着他穿着那條紅球衣，踉踉跄跄地死裏逃生去了。
5月1日，我仍記得早上撕掉的那張日歷，12:05，我瞥一眼腕表上的時針和分針。
“……應該是五月一號下午兩點二十吧，比賽嘛就順帶看看好了，恐怕不會很好看就是了，當然，我會盡量給你們湘北的小朋友留點面子的。”小我一歲的讨厭表弟的讨厭聲音，又在我腦海中響起來。
那天在海邊碰到仙道彰，被他拽去了附近的一家杉屋吃烏冬面。我仍記得是1983年，漁村裏開了第一家杉屋，臨近港口碼頭，門前挂着髒兮兮的靛青松風圖樣布簾，漁夫們你推我搡着走進去，時常擤一把鼻涕甩上貼滿舊報紙的店牆，九歲的我和八歲的仙道剛挨了外祖父的揍，說好挨得更重、令臉孔更醜的一個請客，我們第一次走進杉屋，我學着他擺出那種老雇傭兵進酒館的大模大樣，像他傳授的那樣“絕不透露出一丁點菜鳥的膽寒”，在漁夫們的大聲嘲笑中，我和他坐上油膩膩的吧臺，一人狂吞了一碗烏冬面，本該付款的他卻提前溜了號。至此近十年，這家以店面狹窄、價格低廉、老板悭吝著稱的連鎖快餐館，成了我和仙道的慣例見面地點。
店內安裝了玻璃自動感應門，鋪着波普風格圓點地毯，仿造文藝咖啡館那樣擺着七八張小巧、精致、對于吃大份烏冬面來說過于局促的咖啡桌。我們在其中一張桌邊坐下，我故意擺出僵硬、不自在的樣子，期圖早點結束和對方的會餐，當然嘛，仙道全然不在乎。一坐下，他環顧四周，自說自話地點評了一通這家杉屋的裝潢，“什麽嘛？比其他分店附庸風雅這麽多。”
除了玻璃門上張貼一句“今日詩抄”：“我要盤子，我要杯子，我要小小的勺，我要蘸着醬油，我吃着我。”店內黑色牆面上懸挂有一列白框攝影作品，主題大約為“名人在海邊”，等候餐點上桌之前，仙道相當無聊地猜測了一會兒其中一張相框裏的美豔女郎是誰，他一會兒說是瑪麗蓮·夢露，一會兒說是費雯麗，老板是個戴着無框眼鏡、枯瘦如柴的中年女人，将兩碗烏冬面端上來——分量少的像兩碗美式咖啡，她用平板無波的語調糾正仙道，那是“朱迪特·戈蒂耶”，“一位曲高和寡的法國女詩人”，她的語氣差不多在暗示“就像我一樣”，并指着戈蒂耶旁邊一幅男子肖像說是“約翰·阿加德”，“別處再沒有他那樣纖細、殘忍的動物詩歌！”似乎生怕被這個徒有其表的年輕人說成是“阿諾·施瓦辛格”。
仙道吃着面，差不多是在咖啡裏尋找方糖，他說他轉學來陵南高中已經一年多了，“現在自己租了一間一居室，就在附近的公寓區，唔，樓下有菜市場，能買到新鮮羅勒和不賴的帕爾馬奶酪，可惜最近燃氣竈壞了，不然今天那條黑鲷，倒可以請你去家裏吃羅勒醬鲷魚。”
這種客套話，我當然并不信，既不信他願意請我去他的寓所，也不信他有耐心為我燒魚。在漁村時，我從未見他燒制過一條魚。我想起他那條又饞又賴的狗來——叫津多吧，那時他釣魚無非是為了喂狗，因外祖父信奉漁民的狗該和漁民一樣頑強自立，絕不願掏錢買“美國人發明的騙錢狗糧——自從明治維新以來和英語課一樣腐蝕着大和民族！”那條狗因此日漸有了魚生美食家的修養，黑鲔曉得先吃腹肉，雞魚曉得先吃肥美的中腩，倘若活着，上《讀賣新聞》開個美食專欄，點評哪個季節、海灣的鲷魚最“符合狗的脾胃”恐怕不在話下。
“津多死了有兩年了？”
“三年。”
“難受吧？”
“嗯，今年剛為它出孝來着。”
他那信口開河的口吻，我一聽已知道，這家夥特地把我叫來吃面，卻根本心不在焉，他并不真正想和我聊天。我還是王牌三井的那幾年，倒可以單方面讓話題突進，可以再聊聊外祖父、外祖母，幾個月前，母親給我看了外祖父那張診斷寫着“阿爾茲海默症”的病歷，固然，也不會比“老狗之死”更令他動容。外祖母的心髒問題，他大約倒也關心。我也可以問問他，他母親和繼父共同經營的那家“田中有機農産品公司”可看到了前景，他那兩個同母異父弟妹，随着年齡增長，可還像小時候那樣好相處——他一人跑來神奈川是不是有這方面的因素。
“說真的，幹嘛從國際大都市轉學來我們小地方？”我到底耐不住好奇。
“釣魚方便啊。”
我當然仍一個字也不信，“你不會真搞大誰的肚子來鄉下避風頭的吧？”
他笑笑：“哇，又被你猜中了。”
上一次和他見面，已是一年多前。我代表不願出席的父母和外祖父母，一人參加了我的舅舅——他的父親的葬禮。當時他看起來春風滿面，不說在葬禮上像個金榜題名的探花郎吧，至少自在得不太像話，我記得他站在靈堂前翩翩有禮地同一位年輕女士低聲談話。
“說起來，都說你在舅舅的葬禮上搞大了他住院時女護士的肚子？”
談論葬禮上的豔遇倒是瘋狗三井的拿手好戲。
“哦，”他喝一口杉屋免費的麥茶，那茶幾乎沒有滋味，他似乎在頭腦裏搜查了一下我說的是誰，“你說大沢啊？”
“真的有一腿？”
“她差點當了我第五任‘後媽’，我是說，假如片山再多活一個星期。”
我們都笑起來，我朝他舉起茶杯，“敬片山。”
他随意和我碰碰杯。
“葬禮你弄得還不賴，”我故意像他方才點評餐廳似的，“沒那麽寒碜——你知道，當時很多人以為場面會相當寒碜，搞不好還能看到不知從哪個鄉下冒出來的私生子大鬧靈堂，你知道，被你弄得還挺普通、挺正常的。”
“是吧？我搞不好夠資格開連鎖葬儀社？”
瞧他那副吊兒郎當，敷衍一個不感興趣追求者的走神樣子，我真想糊他一臉狗屎：“真沒私生子找上門，要求分遺産什麽的？被你這個邪惡長子活埋了之類？”
“哇，又被你猜中了。” 他主動和我碰了碰茶杯。
人們通常認為，和仙道聊天的禁忌話題是他的父親。在漁村，盡管家中的長輩們總是東遮西掩、文過飾非，“不要胡說，你舅舅可是再忠誠、再老實不過的為人，如今他不過去劄幌開貝殼加工廠，工作太忙才幾年回來一次——可不要聽人胡說！”漁村的生活方式是粗粝的，漁民談話方式也是粗粝的，像我和仙道那樣的孩子，很快能自行從生活環境裏探索到真相，關于他的父親，我的舅舅，那聳人聽聞的，令兒時的我震懾到無以複加的風流人生。在漁村傳說中，舅舅夏天才“搞大了一個奈良女人的肚子”，冬天竟又“搞大了另一個神戶女人的肚子”，每次走到漁村港口，漁民們經過我兩，總往仙道身上投以更長久的注目，仿佛我這表弟身上，能揪出一只無論如何也驅除不了的附體惡鬼，人們目光中的玩味、好奇、審判、鄙夷和痛恨，都令當時的我垂涎不已：他有一個天狗般的傳奇父親！而我的父親只是個普通的有錢地産商！
有個晚上我決定找仙道幹一架，我流着鼻涕大叫大嚷着，“你這個鄉下人！外公鐵定要把海洋傳承傳你不傳我就算了！每天搞大女人肚子的怎麽也是你爸爸不是我爸爸？！”他和我扭打在一起，臉上帶着錯愕和嫌惡，“你是個傻瓜嗎？根本沒有什麽海洋傳承！就像根本沒有聖誕老人！”他從小就有一副“我最聰明”“我最有見識”的讨厭勁兒，“再說你幾歲啦？你以為搞大女人肚子是什麽好話不成？”似乎不敢相信這個城裏來的、比他大一歲的表哥這樣無知。
青少年最無知、虛榮，信仰殺人犯和□□犯是男人味最高獎項的一段時間，我仍然一面學着粗魯的漁民，每天用粗魯的語氣諷刺表弟“搞大了”每一個和他說過三句話女孩的肚子，一面決心暗暗把舅舅的偉大傳承從他親兒子手中奪走——既然這位親兒子要從我手中奪走外祖父的“海洋傳承”——我暗暗把某一天可以像舅舅那樣真正到處“搞大女人肚子”當做光榮理想……
一想到那段愚蠢、難堪的少年時光，我忍不住笑出聲來。也許直到12歲吧，直到12歲生日當晚，外祖母寄給我一只橘紅色的皮球。老婦人在電話裏讓我打開神奈川家中的電視機：
“NBA轉播頻道，阿壽，NBA轉播頻道，打開看看吧，你也該看看別的。看了記得給籃球充氣呀，可瞧見那只打氣筒了？紅色的？把金屬氣嘴插進去，把氣充滿試試！充氣也蠻需要幹勁呢，充完就是個大家夥了！阿壽，試試，試試！世界可不止你外公漁船那麽大！”
我不信，世界完完全全就是外公的漁船那麽大，更大的只有女人的肚子，橫豎父親的房地産生意是全不如一枚肚臍！我望向電視，熒幕中“大鳥”拉裏·伯德正向後飛起，為凱爾特人隊罰中了一記富士山日落般的三分球。
“怎麽？你真的金盆洗手，再也不摸球啦？”仙道擡手示意老板再加一份豚肉。通常一碗素面對他而言已足夠，這家店的分量實在少得駭人。
“金盆洗手？”
“不然呢？改邪歸正？”他吃一口豚肉，那玩意兒看起來又冷又肥，刀工也相當可怖，活像北極熊牙齒撕咬下的碎海豹肉，他露出明顯假裝出來的“美味極了”的神情，“你和你那四個保姆，當然每天都在四處募資援助聯合國兒童基金啰？”
我完全聽得出他的諷刺。不論是再次将德男他們稱做我的“保姆”——暗示我是個“得不到糖就倒地不起”的三歲孩子，還是什麽“金盆洗手”“改邪歸正”的陰險用詞。他還是一如既往地沒有同情心。媽的，我倒不是說我真像個三歲孩子需要人的同情心。
“左膝十字韌帶斷裂，”我啐了一口，“斷了兩次，一下雨就痛，你以為我不想趁高三最後一年上全國大賽弄個冠軍玩玩嗎？”
人人也都認為籃球是我的禁忌詞。從國小六年級加入校籃球隊起，熱身訓練、體能訓練、基本功訓練，隊內比賽、校內比賽、縣內大賽，全縣明星、全國明星、全球明星，就是我決心溜下外祖父漁船，決心在未來人生抓住的嶄新“大家夥”——直到兩年前，一條不肯成全我的膝蓋韌帶決定徹底破碎，令我再也沒法上場地地道道打完一場籃球。
确實，籃球确實是我的禁忌詞。假設是旁人問我這問題，瘋狗三井鐵定拳打腳踢，操碎對方的大腦仁。可這招對仙道不管用，我知道，這家夥倒未必還手，他特有一種更令人狐疑的禀賦，他能挨打挨得興致勃勃，令打人者先感到被愚弄。
“聽說你倒是又開始打籃球了？”
我從對方碗裏劫來一塊豚肉，橫豎最後鐵定是我掏錢。我當然并非對他的近況全無耳聞，一年前他加盟陵南籃球隊的消息，一度是各所高中的大新聞。我将肉吞進嘴裏，果然腥冷難當，搞不好是人肉什麽的吧？那個神神叨叨的老板看起來就像會幹殺人藏屍的事——專殺那些把膽敢把朱迪特·戈蒂耶認成瑪麗蓮·夢露的有眼無珠之輩，“看來你得繼承我的‘遺志’了？”
“談不上，談不上。”
“那時候，你不是說籃球沒勁嗎？”
“唔，田岡那家夥非要拉我進籃球部。”
我仍然一個字不信。這家夥還真他媽一點聊天的誠意都沒有。
說起來，這家夥最初打籃球，同我有多少有些幹系。13歲那年，我被國中的籃球教練認定“極有天賦”，那肥老頭說得不很誇張，當年四月，我加入武石中學籃球部，七月暑假前已是隊內第一人，有幾回和明德中學、三笠中學比賽，打得對方落花流水，真正有了戰無不勝的寂寥感。那年去漁村消暑，我将一只籃球頂在右手食指上飛旋，對讨厭的表弟說，“你會嗎？”我快速将球從□□運過，“你會嗎？”我飛身将球投入大約十米外的一只髒污魚簍，“你會嗎？”我哈哈大笑起來：“鄉下人！你不會！我會！”次日晚餐前，我讨厭的表弟将一條活竹莢魚頂在左手中指飛旋，隔開二十米扔入了他那條正饞得“汪汪”大叫的老狗嘴中，他對我露出我最讨憎惡的那號微笑來。
那年冬天，我聽外祖母在電話裏說，秋天剛被他母親和繼父接回東京的仙道也加入了學校籃球隊，“彰打得也相當好吶，教練說他相當可靠呢，‘一上場，導游一樣照拂着隊友們呢’……”15歲那年，我在神奈川全縣國中籃球大賽決賽場上獲得了MVP，評委剛将一塊系着尼龍彩帶的鍍金獎牌挂上我的脖子，我聽見另兩個評委在後方低聲議論什麽新聞，“……東京今年也出了個了不得的天才籃球少年哩，像個老和尚下棋似的打球哩，姓仙道吧，倒是個古怪的姓，論技術細膩聽說在澤北手上也不落下風，渡邊、高橋幾個老家夥已聞風而動了……”那時他才國中二年級，東京最好的高中紛紛招徕，争搶他一年後去做籃球特招生的歸屬權。我曾以為遲早将在籃球場上和讨厭的表弟見真章，不止一次設計過“修理”他應當用何種戰術。
我進入湘北高中的第一周，忽然聽說他退出了國中籃球隊，我給他打過電話：“喂！你這家夥搞什麽毛線？” 這樣的家夥到底會贏得什麽教練說“可靠”啊？他只仿佛沒睡醒似的，一面打着呵欠，“才六點呢？鴿子、喜鵲都還沒醒呢，”一面嘀咕說，“……你說退出籃球社啊？就是沒勁啊，剛打時還行吧，越到後來越沒勁啊，人這動物的構造不适合打籃球呢，既沒有長臂猿那麽能飛善跳，又都太好猜了，簡直把戰術寫在臉上——嗳，同長臂猿打球說不準倒更有趣些。”
這家夥從小做事情似乎都是這樣，總是一早就“看透”，一“看透”就徹底失去了興味，嗚哩哇啦說一堆陰陽怪氣氣死人的道理。小時候外祖父哄騙我們的“大海傳承”，我直到十二歲仍深信不疑，他卻一早并不在乎，有一回說，“放心吧，他既不會傳給你，也不會傳給我，老家夥就是想看我把你揍出鼻血，你咬掉我的耳朵。”記得那時父親還大發感慨，“彰這孩子倒聰明極了，上回來家裏，同我聊外彙投資也頭頭是道呢。但老成有餘，獨缺一股初生牛犢的傻沖勁啊！如今籃球隊就這樣退了？看起來做事也沒有定力，恐怕将來成就有限吶……這倒也罷了，就怕走上他父親的老路。”
我喝一口碗中的面湯——照着仙道的樣子。湯汁味道也夠胡來，加了過多的海椒，搞不好還加了襪子——被老板殺人分屍遇難者的襪子。
“你們陵南隊裏有有趣的隊友？”我忍不住猜測，“長臂猿那麽有趣？還是和這湯一樣有趣？”
“唔，長臂猿嘛——倒可能有一個，那麽有趣嘛倒也……”
那副挑三揀四的樣子真夠欠揍的，我隔着桌面——小得像煙灰缸——搡了他肩膀一把：“要不然打一架？我看我得送你去ICU，你的長臂猿隊友恐怕也不會反對。”
他哈哈笑起來：“請拜托你別打，別的時候倒罷了，這兩天可真不能進ICU。”
他已将碗中的面湯喝得一幹二淨，不像我剛喝一口就險些吐出來。說這家夥挑三揀四吧，這樣匪夷所思的食物，他倒面不改色地一丁點并不浪費。
“哦對了就下周，有場和你們湘北的比賽呢，”他若有所思地打量我一眼，“本來還想找你刺探點湘北軍情，不過看起來你也一個人都不熟……”
他将筷子一左一右在空碗上搭好，最後敲擊了一下碗沿，令那粗劣的瓷器發出“堂”的一聲脆叫，我能感覺到，他在講他當天唯一在乎的一段話：“雖說到時候你不敢上場，總敢過來陵南玩玩吧，說起來，我們那體育館建得挺不賴，我管那叫‘谷倉’，頂棚挺像老井上家的谷倉，可還記得老井上？……五月一號下午兩點二十，比賽嘛就順帶看看好了，恐怕不會很好看就是了，當然，我會盡量給你們湘北的小朋友留點面子的。”
