第9章 .谷倉

3.谷倉

我摸摸臉上的安德魯·卡內基式絡雪白腮胡，确定上唇部位最易松動的地方不會脫落。一個鐘頭以前，這副胡須仍裝在一只帶天鵝絨軟襯的皮匣內，躺在我父親書房的抽屜裏。鋼鐵大王卡內基是我父親的偶像，他一向致力于将前者那滾雪球般攫取財富的貪婪方式，複制到他的地産事業中來。這副胡須，據說是著名女演員諾瑪·羅賓遜在1967年《大亨》中飾演卡內基時的原版道具，既是女星次年香消玉殒前的遺作，又獨具女扮男裝的亵狎感——想象吧，這假須曾緊貼在她死前一年的柔軟上唇，拍賣價一度達到5萬美元，父親掠取自一個被破産清算的地産同行。

我身穿一套屎色羊絨華達呢高檔男士西服套裝，系印花的深色領帶，這身行頭同樣來自父親的衣櫥，鼻上架一副昂貴的粗金邊茶色玻璃平光鏡，胸口甚至別着一枚鑲嵌“小林學會”字樣的胸針，那是父親加入的一個企業界俱樂部。出發前，我站在家中浴室鏡前再三确認，我看起來幾乎就是財大氣粗的安德魯·卡內基本人，帶着那種蠻狠、傲慢的神色走進陵南高中體育館，大概率是瞧上了這塊幸運的地皮，或許等四十分鐘比賽一結束，就會有推土機從天而降，推平整座學校并蓋起一座鄙人投資的國際海濱度假小鎮來。

我于五月一日下午一點五十分，抵達這座陌生高中的體育館，距離湘北與陵南兩所高中的籃球聯誼賽還有半個鐘頭。我告訴自己，我喬裝打扮、蹑手蹑足、撇開德男他們一人前來陵南，只是來看看這座“谷倉”。在童年時代仙道口中“最神秘、最驚人”的老井上家谷倉湮滅多年後，看看一個翻版或許挺有趣。老實說，這座普通高中的普通體育館令我大失所望，無非是最常見的懸山兩坡頂式樣，按父親的行業眼光，學校當年一定是從所有競标設計方案中挑選了報價最低的一個，建築根本談不上有任何造型感，也和記憶中那座有小型巴伐利亞圓頂的“谷倉”完全兩樣。

能容納數百人的場館，觀衆席上已經稀稀拉拉入坐了約莫三分之一，多半是穿着陵南高中制服的學生。我看到五個可以說奇形怪狀的家夥，嘴裏嚷着甚麽“等不及看花道丢臉啦”“花道肯定10分鐘就罰下場哈哈哈”“不要偷我的棒棒糖啦我是打算用來慶祝花道第一次摔倒時舔一口、第一次黃牌時舔第二口、紅牌罰下場時才舔第三口的”，那樣吵吵鬧鬧的坐在第一排，似乎是湘北一年級的怪胎，比德男、阿金還莫名其妙的低級家夥們，最好離他們遠一點。我咳嗽一聲，在一群陵南小鬼“這誰啊？”“首相嗎？”“很大牌似的！”的敬畏議論中，走到了觀衆席最後一排。

場館一側的球員休息室外，雙方已經更換好了球衣，正在做賽前最後的熱身。我快速瞥了一眼身着群青色球衣的陵南陣營，并未發現仙道。距離比賽還有二十多分鐘，這家夥沒準正在休息室一邊吃檸檬一邊看什麽《法蘭西內戰》吧，從十來歲起，這家夥就常坐在海邊，讀那種漁民、孩子和狗都不願意嗅一下的怪書。我将目光投向另一側的紅衣湘北區，先下意識尋找一個滿頭銀發、滾胖如球的老家夥，并沒找到，我舒了一口氣，這才盡量輕松地打量起其餘人來。

赤木，這家夥是不是又長高了？我挑剔地打量着這位我的同級生、湘北隊現任隊長，何以永遠那麽一板一眼啊，他半蹲在跑道邊活動膝關節，雖說是熱身流程，何以真那麽鄭重地扭着屁股啊，我恐怕取笑過他“活像個尿急的巨人”三萬多次吧？他只是一次比一次扭得更鄭重罷了。如今每次碰面他也故意鄭重地對我冷哼一聲，老實說，我夢見過他以“逃兵罪”将我抓上軍事法庭。

赤木旁邊那戴着眼鏡，嘴裏急切說着什麽的家夥——木暮，無非又在操心寶礦力的數量夠不夠啦，新随隊醫生的水平看起來有些懸啦……這家夥現在是副隊長了嗎？還是那副人人外祖母的謹小慎微。

彩子，唔，那個穿粉色T恤的漂亮小妞，恐怕就是德男他們口中的“湘北維納斯”彩子吧？怒氣沖沖地指着一個小鬼大吼，可何以抓着一把折扇呢？完全是煙瘾嚴重的老煙槍抓着煙鬥——準備啜一口的姿勢嘛，可不像維納斯啊，我想起那副著名肖像裏的丘吉爾來。

那個紅頭發，站在桌上狂蹦亂跳的家夥是誰？正是他在被“丘吉爾”怒斥，這家夥也給人一種莫名其妙的驚悚感，分明五大三粗的，行為和一條《魔戒》裏的四歲紅龍史矛革渾無兩樣，看他那個樣子，沒準想一口吃掉桌子掀破體育館房頂飛走也說不準吧。

等等！旁邊那個，旁邊那個冷冰冰的小子拿的是什麽東西？分明是把貨真價實的劍吧？我感到古怪的恍惚起來，難道這真是《魔戒》裏貨真價實的斬龍場景不成？我從口袋中拿出自備的10倍便攜單筒望遠鏡，對準那小子的手——寶礦力，一瓶普普通通藍色塑料包裝，喝了一半的寶礦力而已——被捏在一只皮膚過于白的手掌中。什麽嘛，這家夥有妖法不成？我移動鏡頭，晃過那尖俏下巴，粉色嘴唇——維納斯倒是這一個不成？一對黑眼睛從鏡頭中瞄準了我，我聽到轉輪手槍上膛的“卡塔”聲，他媽的！望遠鏡從我手中掉下，我下意識伸出手肘阻擋直射而來的子彈——德男總在吹噓 “實戰經驗”（大約從什麽色情漫畫裏看來的），如果一定要用身體某個部位擋子彈，最佳選擇是骨骼粗壯的手肘三角區——在同一群陵南小鬼“他怎麽了？”“首相遇刺了？”“看起來尿失禁了？”的議論聲中，我茫然坐在原地，我意識到，我鼻子上沒有被射穿一個大洞，我沒有流出動脈血和腦髓（事實上倒有一點鼻血），我并沒有真正遭遇那一發——那一瞬間我實在感受到的——駭人子彈。流川楓，我在原地茫然坐了幾秒，忽然之間意識到他是流川楓，臭小子！握着劍似的，開着槍似的，百分之百只能是流川楓！媽的！——我還沒有謀殺他，他倒先來謀殺了我。

幾分鐘時間內，我魂不守舍。我忽然想起了谷倉來。那是八年還是九年前的事了？漁村的八月傍晚，我和仙道随外祖父出海歸來，船泊在港口，我們照例被老漁夫一先一後用腳踹下了漁船。那年出海旺季收獲寥寥，外祖父不喝酒時，總咒罵“新國遠洋漁業公司奪走了漁民的祖海”，一旦喝了燒酒，咒罵則變成“兩個小兔崽子！你們害得老子跟丢了那條大家夥！至少700磅！他媽的！700磅！”每回出海，我和表弟都由于“太吵鬧”“太愚蠢”“說話不吉利”，令老人“錯失了一條這輩子見過最大的魚”，于是他那“老子還硬的很的拳頭”，會分別讓孫子和外孫的腮和下巴嘗嘗祖先的厲害。

“喂，帶你去個地方，”有天剛下漁船，左臉青腫着一塊的仙道神神秘秘對我說。

“什麽地方？杉屋我可不去。”

“好地方，津多發現的！”

我讨厭表弟的臉上露出一絲神往，或許是一向愛好假扮大仙翁的他，罕見露出那等的神往,我和他跟随那條喜不自勝的大黑狗，穿過下過雨的髒污村道，堆滿舊輪胎、破拖網、繩上晾着幹魚的漁民居住區，朝遠離海洋的方向走去，我們繞過一只臭氣熏天的人工養殖湖，走過一片半陷在濕地中的榕樹林，走到了一處低矮的山坡上。我讨厭的表弟指着山上一只破敗的單坡頂紅磚小屋，旁邊立着一座兩層樓高的灰柱形、紅圓頂建築，他得意地示意我：“快看！”

“看什麽？”

“城堡！”他維持那得意凝視那建築，“我将來也要造那樣的城堡”的雄心壯志就差脫口而出。

我瞪住他，感到不可信極了，我這個小小年紀就永恒故作深沉、驚人滑頭的讨厭表弟，我還以為跟着他将見識什麽世界八大奇跡哩！直到我再三确認他的神往、得意是實在的，并非為戲耍我，我終于肯定我抓住了認識他以來他最大、最大、最大的笑柄：“沒見識的鄉下人！你見過真正的城堡嗎？聖彼得大城堡！”

我老練地用我唯一能記住的一個“城堡名字”訓誡他，“聖彼得大城堡！不知多麽大！多麽高！”

我哈哈大笑着指向山上，“那就是個谷倉！破谷倉！老井上那個糊塗蟲的破谷倉！你沒聽說過？”

在漁村，老井上大叔是個我母親口中格格不入的怪胎，祖祖輩輩以捕魚為生的村落裏，他妄想在臨海的鹽堿地上種植稻谷做個農夫，緊鄰着自己的破房子，他修起了那座破谷倉，或許有三、四十年了吧——母親說比她年齡更大，那谷倉當然從未一次迎來過豐收。我再想不到我那處處壓我一頭的表弟，居然鬧出這等笑話來，我把老井上的滑稽故事原樣講給他，暗自得意于我有母親講給我而他并沒有一個誰講給他。“鄉下人的理想是修個大谷倉！”“仙道彰做夢都深愛着老井上和大谷倉”可令那時的我取笑了他許多天……

現在想來，那不過是一個極聰明、極自尊的孩子，從小寸步不離地囿于那小小的鄉下漁村，才犯下的一樁“坐井觀天”小謬案罷了。也似乎是從那以後，仙道才時時在身邊自衛式樣捉着一本書。

我靠在體育館最後一排的塑膠座椅上，在心中告誡自己：你可是個十八歲的城裏人啊，你可不要也鬧出那樣的大笑話啊，你可不要也被一座“破谷倉”就震得心神潰散吶。

我想起外祖母因心髒房顫住院時說的，心髒病發作，是一種酥麻、暈眩的失控感。我于是自我診斷：搞不好我也有點遺傳心髒病吧。真是屎一樣幸運，除了左膝韌帶十字撕裂，現在還多了屎一樣的心髒病。我告誡自己，剛才那一年級的臭小子忽如其來地望向我，偶然引發了我的心髒病，和幾年前那條百磅重的金槍魚偶然撞來我背上咬一口，令我不得不去醫院打了破傷風針一樣：本質上并無差別。這樣想着，我多少令自己平複下來：“胡說什麽呢死小鬼！鄙人可一點沒有尿失禁！”

尿絕沒失禁！胃倒是開始隐隐饑餓難忍。中午我先是從學校騎機回家“化妝”，又馬不停蹄搭乘一輛上演《奪命時速》的出租車趕來陵南體育館，實在沒來得及吃午飯。我從西裝口袋裏，掏出一條巧克力——随手拿自家中玄關櫃，塞進牙間卡茲卡茲咀嚼起來。吃巧克力也讓我感到異樣。雖說對快速補足能量有效，巧克力一向不是我青睐的食品，大約小時候看電視臺的NBA轉播，一旦進入廣告時間，永遠是格力高巧克力“此刻意亂情迷、剎那水乳交融”的色迷迷廣告語，一度在我心中，吃巧克力的人，都帶着那自甘墜入情欲的軟弱無能。此刻我慢慢吞吃着那條巧克力，多少感到鬼祟——嘁，吃□□的鬼祟。

場館裏不知何時響起了尖而長的比賽哨聲，一陣歡呼聲中，我才将目光重新投到球場上去。

直到此刻，望着一藍一紅兩隊人馬開始厮殺。我才第一次意識到，這是我的違禁詞：籃球，時隔兩年，這是我的違禁區：籃球場。赤木那鐵塔巨人般的身軀，鄭重地高跳起來，搶到了開場球權，流川那小子迅速接過傳球，閃過兩個陵南大塊頭的圍劫，仍如掣着劍光似的，在一場“槍戰”中飛奔起來……

我按住我身體上的安德魯·卡內基，試圖控制住這大財閥開始自我吹噓：

“1987年，武石對陣明德，可是鄙人鄭重地高跳起來，從綽號‘升旗杆’的西村手中——15歲的他身高2米1——為自己的隊伍搶到了第一個球權；198⑨年，神奈川全縣國中籃球決賽，可是鄙人在‘棕熊’岡本、‘鬣狗’小野和‘喪門星’村上的三人合圍下，迅速帶領隊員轉換三角進攻，更是鄙人從體重140公斤的岡本面前後仰而起，投出了那記絕殺三分球，54比53拿下了冠軍……

“全能王牌，那時人人可都這樣稱呼鄙人！進攻，防守，領導力，‘沒有阿壽不行的呢，有你在，完全不怕失球呢！’1990年4月11日，湘北體育館，‘死羊’坂本投偏的那顆球，也是鄙人迅速搶下籃板，補投入籃，誰能想到呢，不過是一場史上無名的隊內練習賽，不過為搶救一顆無關建功的練習投球，全能王牌落地時左膝韌帶忽然爆炸了呢？随後是5月9日，在另一場更如流水賬般的常規訓練中，韌帶第二次爆炸。Bang！王牌三井時代結束，瘋狗三井時代來臨！”

強烈的不甘、憤怒、狂躁、嫉妒，再度升了起來，想要往那球場扔屎、扔屎、扔屎的破壞欲再度從我體內升了起來。

我還以為我以可以嘗試重新心平氣和地看一場籃球賽——沒有王牌三井上場。現在我知道了，瘋狗三井仍然不能。

那天的比賽，我只呆看了五六分鐘已決心逃離。我低着頭，雙手插入高檔西服的褲袋，盡量令自己離場的步伐鎮定、再鎮定一些，我想實際鎮定效果恐怕不甚佳，在那群陵南小鬼“他病了？”“首相就下臺了？”“他真的尿失禁去換褲子了？”的狐疑議論聲中，我只能罵罵咧咧着“屎”“狗屎”來捍衛瘋狗三井的男子氣概，我大步逃往體育館的大門。

我預備從內踢開大門，門先從外被人掀開了，我和一個人幾乎撞在一起。

仙道彰，我讨厭的表弟，穿一條灰藍色T恤，手拎着紅色釣魚桶，豎着古怪的朝天發——和我那胡須像來自同一劇組的離奇道具，他似乎剛經歷一場氣喘籲籲的馬拉松。我愕然望向他，他愕然望向我。原來他剛才竟然不在球場上！我才荒謬地發現。倘若我仍是王牌三井，我恐怕必須上前一步，揪住他那汗濕的體恤：“搞什麽毛線啊？比賽居然遲到？”但我是瘋狗三井，心髒病發作，正在連夜潰逃的瘋狗三井，逃命最重要，我什麽屁話也沒有說。

“來都來了，不多看看嗎？”他先回過神來，對我挑挑眉毛。

我搡開他，對他比了一個中指，向遠離籃球館的方向加快腳步。

我隐約聽見他在身後同誰大聲道歉：“抱歉啊，睡過頭了！”讨厭的、帶着笑的口吻，即刻引發了一個中年男人公牛般的咆哮，但瞬間叫一群女學生“仙道來了”“仙道終于來了”的尖嘯聲所淹沒——這群女孩也為他變成了女人麽？是只有讓一個女孩這般尖嘯過，才值得她仍願去婦産科為他尖嘯麽？

我沉浸在自己的心髒病中。沒有深想。只直覺着我那讨厭的表弟此時正春風得意、迷人非凡——恰恰和此刻我的倉皇截然相反，他正享受着“谷倉”中每一個人的視線都不得不長久停落在他身上：一個遲到者的特權。

我沉浸在自己的心髒病中。幾乎忘了，“五月一號下午兩點二十，”幾天前正是他一字一句地向我轉告那比賽的時間，當時他嚴謹到一口氣說完了月份、日期、小時和分鐘四類數字，頗令我印象深刻，産生過一種可笑感：一向吊兒郎當的仙道彰，居然像記自己婚禮時間似的記一場練習賽。他怎麽可能真正睡過頭？不必說他還特意搞了一個騷包極了的新發型！我錯過了當場揭發我那讨厭的表弟：他必定是醞釀着什麽不為人知、陰暗龌龊的主題。

我黏着世界首富的權威胡須，穿着日本經濟肱骨企業家的高定套裝，安德魯·屎·卡內基如喪家之犬，逃出了一座普通日本高中的普通籃球場館——投資計劃宣告破産。