第26章 .羊羹

8.羊羹

這只房子你打多少分？

仙道彰站在客廳靠近前院的格栅窗前，手握南烈的妹妹優子剛端給他的第二杯煎茶、第二盤點心。年輕的女孩正滿場飛行，試圖用茶水、羊羹和饅頭彌補不久前親哥哥的“恐怖悼詞”。她大抵并未留意，他的第一杯茶和第一盤點心仍胡亂擱在電視櫃上，絲毫未動。

很有意思，仙道想，未婚女孩已習得了倦怠家長的才幹，她帶着那亡母的意志，時刻預備着為闖禍的孩子向其餘人過度情熱地謝罪。他卻感到手中仍握着她那封布滿“楓醬叔叔哥哥”和“倉鼠豆助”的稚氣來信，正即将抱那男孩在懷中為他低笑着讀。

仙道望向手中真正所握之物，那只花紋繁複的金邊瓷盤，他常在闊太太們的下午茶時間見到的瓷盤，是南烈購置的嗎？看起來，在挑選家居用品方面，男孩的現任男友相當人雲亦雲，他完全能想象，那類迷信搜查“瓷器品牌排行榜”的購物者。當然，這類人一旦有了錢，将是消費時代的無冕之王，奢侈品廠商的活命恩人。

蒸羊羹躺在瓷盤中心。褐色紅豆制品，麻将大小一塊。不像西式糕點的濃麗煽動，仙道一向欣賞冷漠的日式茶點，作為食物，常帶有一類墓器的風度。他向來很樂意慢慢品嘗墓器，瓊脂與紅豆裏有怨咽的殉葬故事，他盡量說服自己不要太刻薄——今天看什麽都那樣刻薄，但這塊羊羹令他想起在感冒患者口袋裏渥了幾個小時的手絹，交給他并不是請他吃，是請他拿去水槽裏用清潔劑揉洗其上的鼻涕。

這只房子你打多少分？

他再度望向這只私人住宅的客廳。他耳邊響起幾年前，前老板阿裏娜·巴祖的提問聲：這只房子你打多少分？

不同于大多數挪威人心态舒和、主張去競争化，阿裏娜是個時時刻刻不肯停歇的戰火發起者——或許能解釋她為什麽把建築工作室開在倫敦。假如她剛結束一只利物浦航海科技館的設計項目，她會在兩三個月內，情不自禁用自己的“傑作”挑釁一切建築品，比這座莫斯科地鐵站如何？比這座富維耶聖母院呢？唔，Akira，比那只切爾西橋下的流浪人小木屋呢？那只小屋你打幾分？哪怕經過一只築在雪人頭頂的知更鳥巢，她也顧盼一番，“航海館能打9.2分的話，這只巢最多0.8分吧？其中0.7分給選址。Akira，你怎麽看？”

仙道很少直截回答她的提問。他從不熱衷給建築物打分。事實上，他連給書籍、電影和餐廳都不怎麽打分，有時出差從酒店退房，前臺遞給他一張打分評價問卷，他多半假作并沒有瞧見。非要打分的話，他是那類會給知更鳥巢打8分的偷懶批卷教師。樹枝、麥稭怎樣排列組合，怎樣一層一層疊加，怎樣令那稱做家的建築愈發牢固，而不是頃刻間潰散。有時鳥們确鑿令他感到欽佩，考慮到它們不見得學過數學與建築力學。那時阿裏娜建築工作室的前輩們笑話他，“願花一個下午看知更鳥築巢的釋迦牟尼。”釋迦牟尼不愛打分。

4.2分。他在心中得出了一個數字，給這只私人住宅，房地産證上持有者大約寫着“南烈”。

選址本來不佳，扣2分。他在心中給出盡量公允的理由。往西半公裏有鐵道，往東則過度毗鄰那家以腫瘤專科聞名的醫院。倒适合建一只醫療器械物流倉庫。作為人居——恐怕價格不算太便宜的人居，多少是作了冤大頭。建築風格也不妥當，扣2分，從外部打量，新古典主義和摩爾風格在互相惡鬥，線條肅正的屋頂、廊柱，彩繪玻璃元素過度的拱券、壁畫，支持“湖人隊”的矮山牆正決心一拳揍扁大吼“公牛隊必勝”的入戶門。建築內部是經典的雙層別墅布局，他望向客廳，昂貴的地毯，沙發，櫃具，綠植，高檔音響和唱片機，一只恐怕無人會彈的立式鋼琴（他打賭一次也沒有調過音），書櫃裏的書，恐怕也是一次性統一訂購填滿，照抄答案一樣的經典裝修，連燈具都恰好是TBS午間廣告中吹噓的同款“冰天使”吸頂燈，扣1.8分。

4.2分，他在心中監督自己，盡力不望向那位主人，望向那主人牢牢護在手中的美人。他知道他一旦把目光投過去，很難在人群中維持住基本的體面與冷靜，釋迦牟尼恐怕會忍不住把打分一口氣克扣到負10分。

“優子這小姑娘做事還不賴，對吧？”三井正大嚼一只羊羹，手持一杯煎茶走來，和他的茶杯碰了碰，近幾年三井很難改掉随時與人勸酒、碰杯的酒桌惡習。

“是不賴。”

“羊羹是小豆沢家的，繪茶一吃吉屋家羊羹的栗子餡就吐，嚷嚷說‘是爸爸你用水彩筆畫的騙我的’，小豆沢家的餡料倒是貨真價實，可嘗了？”

“嗯是不賴。”他聽見自己第二次響起的幹巴巴聲音。

三井半笑不笑地掃他一眼：“看在小姑娘買茶食都這麽有品味的份上，希望再沒什麽人想搞砸人家母親的葬禮。”

“唔，辦個葬禮挺不容易。”他假意沒聽出對方的挖苦。

“可不是？你當年給片山辦時，畢竟可沒有一個拆臺的親兄弟不是嗎？哈，南烈那瘋家夥可真是……”

這類背後議論仙道通常不感興趣，不知怎麽，這天他很希望聽到三井把“壞話”說完。

“可真是很愛我們那位NBA球星，你說對吧？”三井捏着羊羹上下打量他，他知道三井是故意給出了大反轉，“他那個‘偷’字，從文學修辭效果上說，用得還挺精彩，你說對吧？彩子還讓我盯盯看，懷疑他是為了流川的錢，讓我為她的‘天真小學弟’留意幾位財務師和律師，怕他挪用流川的進項做投資、洗錢什麽的——唔，她們臺長最近為財務問題鬧離婚，讓她想太多……要我說，這家夥如果挪用流川的錢，也絕對全用在買避孕套方面了，哈，恐怕每天是筆天價開銷不是嗎？”

他知道三井在檢測他，檢測他能不能也接上一句俏皮話，“Bang！讓華爾街地震”什麽的，他發現自己僅僅只能“唔”一聲，不，他甚至“唔”都沒“唔”出來。

“嘿，你這家夥，”三井問，“今天沒喝酒吧？”

他擡頭瞥一眼身穿翡翠底印滿琥珀色鳳尾草紋樣和服的三井，再年少十歲，三井恐怕會為這樣花枝招展地出席葬禮感到害臊。

“我喝沒喝，你還不清楚？”

這大半天，他都和三井混在一起。上午去伊勢療養院項目的招标會，中午一同出席三濑株式會的江戶風神文化商業街區揭牌禮，項目由他的建築事務所設計，三井置地承建。事實上，他們是接到阿金電話，直接從揭牌禮後的答謝宴上趕來的。

三井的着裝據說是COS“宿醉武士”五十棲，比起其父——三井置地豪猛蹈厲的創始人，三井一直塑造着愛玩愛鬧的繼任者形象。仙道想起三井在揭牌禮上的發言，大談“五十棲醉後以一敵十代表的舊日江戶精神”和“今日在商業地産中如何存續江戶遺産”，仙道猜測，為三井起草發言稿的實習助理，從未弄清“江戶精神”（假如歷史學家同意有這個可笑的名詞）可不是“武俠精神”，甚至是其反面，小朋友甚至從未弄清歷史中并不真有五十棲這號人物，全是那癡迷金庸小說的漫畫家吉田胡謅出來的。即使他現在告訴三井，他猜以三井如今的厚臉皮，只會助長其洋洋得意。

“公平說，老吝啬鬼三濑今天的款待不算太吝啬了。幾支麥卡倫是十五年的，沒湊合來兩杯？”

“唔，沒太注意。”

答謝宴上是有可供選擇的香槟、清酒、威士忌，三井自己喝了一杯威士忌，近幾年參加這類商業酒會，假如酒的品質不太壞，三井均以提升社交狀态的理由，在所有酒類中選擇酒精含量最高的“淺酌”一兩杯。仙道并沒碰酒。他并不如何需要酒。理論上。

“是嗎，今天三濑那老家夥給你敬了幾輪酒吧？”

“沒真喝來着。瞎聊幾句罷了。”

“是嗎？‘阿彰’‘阿彰’叫着，你這個江戶風神項目可算讓老頭子在橫山議員面前大出了一次風頭，你要是喝了，我打賭老吝啬鬼會把給五個兒子的遺産多分出第六份給你吧？哈，搞不好明天你會被他的兩位太太用高跟鞋踩爆雙肺。”

仙道笑一聲，每當三井開始拉扯這等無人會信的胡話，把大資本家描繪成格林童話中的小紅帽——比五十棲和“江戶精神”更信口開河，代表三井認為他的狀況不對，想盡量分散他的注意力。

有這麽明顯嗎？他心想。并不至于吧。他分明仍遠遠站在客廳一角，手上也并沒有握着一只柯爾特M2000手槍對準南烈——南烈倒是至少像握了兩把Vz. 61蠍式沖鋒槍，同時瞄準了他的喉結和□□。三井大概是聽說那次在阿列農餐廳的事了吧。他想。恐怕也從彩子那裏得知了他已和藤真分了手。難怪最近三井頻頻對他明諷暗勸。剛剛三井甚至走過去和流川說了幾句話。仙道發現他禁不住又将目光投向了人群中心，被南烈故意用背心擋住的輪椅。

1.3分。他在心中想。如果将輪椅也納入這只私人住宅的家具體系。僅扣2.9分很克制、很公允。

他仍能記得那天在希臘餐廳，流川柔軟的嘴唇。真奇怪。相較于球星的拳頭何等硬。眼神也屬于科幻電影裏的機甲鬥士——其實不，他常常坐在電影院裏，質疑熒幕中所有在表演勇敢的鏡頭都抄襲了某一場、某一節NBA球賽，都在令人生厭地模仿他的男孩。可球星居然有那等柔軟，令人沒法不想去吻的唇。真奇怪。假如想到，那曾是十五年前屬于他的唇。是十九年前第一次見到，他已琢磨着得想個壞主意去吻一吻的唇……他後來是想了個挺壞，簡直油滑的主意不是嗎？他總覺得是他昨晚剛坐在嶋村崎的防波提上想出來的。可時間竟然擺在那裏，已經過了那麽久。可不是嗎，他34歲了，流川32歲了，從答謝宴開車前往葬禮的路上三井曾故意感嘆，“真是夠久了，你和流川那碼子事好像是江戶時代的事了，哈，沒準和德川家康在駿府城死掉是同一年？”是那樣嗎？他對建築物的空間尺度再敏銳不過，天花板吊頂石膏線左右邊緣0.3cm的高低誤差，他能一眼輕易察覺，可對時間的尺度，他似乎從來沒弄清過，從二十五天前，在三井家後院再次見到他的男孩，他辨不出32歲的流川和17歲的流川之間的誤差，流川在時間哪一端都美麗到他完全分不清，統統放入“他的男孩”這一個自私概念裏。中間那十五年是比0.003cm還小的度量單位，真的和野史中德川家康吃鲷魚天婦羅中毒死去是同一年嗎，他總覺得一分鐘前他還曾趕江之電遲了到，還曾走向沙發上等待他的男孩，還曾俯身吻過那睡夢中的可愛嘴唇。

“你們剛說了什麽？”他聽見自己問。

“什麽？”

他知道三井完全聽懂了他的提問。

“他說了什麽？”

“他？”三井吞掉剩下的小塊羊羹，臉上短時浮出教“噎”住的滑稽，想來沒料到他真會直接問，“啧啧，我是遇到了一個搞暗戀的十三歲女生嗎，走到每一個和你暗戀對象說過話的人旁邊，旁敲側擊你的白馬王子說了什麽？啧，真夠可憐的，我但願等繪茶長到十三歲，可不要遇上那麽個混蛋，讓她也那麽可憐。”

“随你怎麽理解。”他聽見自己笑了一聲，他可以調侃一句三井“句句不離女兒”，确實，三井自從有了女兒，幾年前花天酒地的纨绔子弟，搖身一變，驟然成了纨绔父親。或許人一旦成了父親，看誰都像來自自己的精子，有時仙道感到，當三井望向自己，也意圖擺出那父親望向敗家子的苦恨。

他盡量讓自己聽起來漫不經心：“說說看，你和流川說了什麽？”

“你滿腦子在想什麽啊？著名青年設計師。”

“說說看。”

“這是他男朋友母親的葬禮，能說什麽？”

“有什麽？”

三井受不了他似的搖搖頭：“‘節哀。’‘謝謝。’‘腿恢複得還好嗎？’‘還好。’‘東京醫科大骨科的曾根教授，對粉碎性骨折格外有一套。需要的話，這是他的名片和電話。’‘謝謝。’就這些，還能說什麽？”

“是嗎？就這些？”

“仙道彰，你确定你真的沒喝酒？你以為這種場合，還能有什麽？”三井呷一口煎茶，大約在猶豫需不需要将茶水潑到敗家子臉上，幫助他清醒，“別告訴我，你在期待流川會像你色情幻想裏那樣，哭着求我對你轉達他被南烈囚禁了？他要你仙道彰大展身手英雄救美？媽的，你滿腦子都在想什麽狗屎劇情啊？問出這種蠢問題。嘿，你保證你真的沒喝酒？”

“哦，沒準、可能喝了吧？喝沒喝來着，我晚上回去想想明天早會上正式答複你？”

“滾蛋吧，瞧你現在這副樣子。仙道彰，早上吹噓你那療養院設計方案，忽悠得人人相信這個鬼項目如果不選你鐵定錯失一座普利茲克獎的，那個家夥真的是你？”

“他沒有說別的了？”

“三井父親”作勢将茶杯潑向“敗家子”，要不是小小一杯煎茶已經被完全喝完：“仙道彰，說別的你個頭！我勸你左拐直走，出門吹吹風！東京的西北風對你醒酒有好處，最好再扇自己幾巴掌，哦，我跟出去免費幫你扇也行！你可別幹出什麽蠢事來，別忘了，當初可是你一腳蹬了流川，他那時被你……他媽的，不管怎麽說，你記住那是十五年前的老黃歷了！人家現在和男友好好的，他可不欠你什麽。”

“是嗎，他真的好好的？”他完全知道自己聽起來有多像頭蠢驢。

三井簡直難以忍受什麽鼻涕似的糕點餡料那樣望着他：“仙道彰，我看他好好的，再好不過，一個去年剛得了NBA總冠軍的全球大明星——但願今天在場沒人偷拍他——理查德有時候一激動怎麽拍桌子稱呼他來着，哦，‘亞洲皇帝’！你的 ‘亞洲皇帝’前男友和亞歷山大、拿破侖一樣知道自己每一步在幹什麽！真的，快收起你那副蠢樣子吧，我他媽真不敢相信，仙道彰，你他媽絕對喝了五箱酒！快出去吹吹風，仙道彰，你那副‘流川和那個大阪蠢材在一起不快樂，他愛的是我’的賤樣子一點也不新鮮，我告訴你，每一個失戀的種馬男，望着前女友另投別抱時，都是這麽想的！我可太理解你了，你他媽畢竟剛失戀十五年，再哭三十年到禿頂那天才能放下很正常，純情種馬男！”

遵照三井父親的高見，仙道彰走入了這所私人住宅的前院。

并沒有風，三井父親恐怕将失望，這是個晴爽、和煦的冬日好天氣，到了臨近傍晚，斜陽依舊用赤丹之色耐心照拂着這座城市中的有機物、無機物。他早已注意到，這只建在坡地上的住宅地勢偏高，能望見對過專科醫院的門診大樓，更遠處是郵政株式會社大廈，急救車的鳴笛聲隐隐在某處響起。

這只房子你打多少分？

他低着頭，評估着院中的草坪，他一眼認出品種來，象玄青，符合住宅主人的選品調性，不管不顧挑最貴的一種，哪怕是綠化草類，也只聽園林公司報價最高的前三名，那群營銷專家當然是反複将各類奢華字眼排列組合，才湊出“象”“玄”“青”這能煽動有錢傻瓜的虛名，事實上，沒頭腦的大阪人并不懂，以東京的氣候，尋常的磨盤草或黑燕麥更輕省。再扣1分，這所私人住宅最新得分0.3分。他心想，“這所私人住宅”，他甚至只敢這樣代稱，不願意正視，這是“流川和男友的愛巢”。

流川和男友将在兩天後飛回美國，這他倒是知情。十多分鐘前，他聽到了南烈和晴子的談話，“這次回來本來是為了家母，既然人已經送走了，一切也都還順利，總是早回去為佳，楓的手術……”

怕是說給他聽的吧，隔着十多米，他總感到那“現任男友”每一句話都有意說給自己聽。他叫他“楓”，大約以為“楓”聽起來也比“流川”更昂貴吧？當然，昂貴很多，姓是人人可含在嘴中的平價烈酒，名是屬于愛人的特供幹紅，每夜仍同床共枕，才有資格當衆從美人身上一杯杯如此啜飲。多麽蠢吶，他克制住不為此扣分，他說服自己這是和建築水準完全無幹的一項。可南烈真的懂得他的男孩嗎？但凡他懂一點，他不會沾沾自喜地“楓”“楓”“楓”個不停。他知道，“那個大阪蠢材根本不懂流川，只有我懂。”敗家子替三井父親先行自我抨擊。他知道，自己這副樣子，很難說是不是比南烈更愚蠢。

他并沒有聽到流川的聲音。這半天，在本哉寺，在“這所私人住宅”裏，他一直渴盼聽到他的男孩開口，但他沒有聽到。流川只很鎮靜地坐在輪椅上，授權現任男友捉握着他的方向、位置、距離前男友的空間遠近。大約流川說話時，刻意把話音壓得分外低吧。也可能上帝已經裁決了仙道彰的鼓膜無權再聽到流川的聲音。是啊，他為上帝鼓掌，像三井說的，原本是他自己“一腳蹬掉了”他的男孩，在19歲情人節那天，他蹬掉了一雙濕鞋那樣親自蹬掉了“他的”兩個字，令男孩變成了一個孤單、完整的詞，現在男孩前面被冠上“別人的”，34歲的他又來玩這套嫉妒、後悔的下流把戲，試圖把“他的”兩個字重新強加在男孩前面。上帝怎麽看呢？只要上帝不比卡夫卡《城堡》裏的官僚更昏庸，自然會裁決仙道彰根本毫無道理。他還大言不慚地給“這所私人住宅”刻薄的評分？0.3分，算刻薄嗎？比阿裏娜更刻薄嗎？上帝恐怕更容忍不了，這些天這個仙道彰還一個一個給男孩打着電話，那種世間最盲目的騷擾電話，他甚至從未排練，不知一旦接通，他将要對男孩如何負責任的開口，他只是無法克制去撥打，表演最糟糕的前男友作派，醉鬼般死纏爛打，仗着電話那一頭的男孩曾經屬于過他。上帝怎麽認定這一切呢？視角會比《民權法案》更嚴厲些嗎？至少三井父親如果知道他還在電話騷擾流川，恐怕真會親自用巴掌來為敗家子量刑了：“仙道彰，你真的滿腦子塞滿了狗屎嗎？”

狗屎，三井比任何人都愛使用“狗屎”。按弗洛伊德的理論，那類言必稱“屎”的人是從未脫離□□期的幼童，嗯，一位幼童着的父親，或一位父親着的幼童。但他自己也如幼童、父親在互問。在一切都是“十五年前的老黃歷”了之後，這個叫仙道彰的蠢家夥到底想幹什麽呢？他的頭腦中莫非真有少許狗屎不成？津多知道嗎？上帝知道嗎？

他告訴自己，站在院子裏并不夠，不夠令他清省，他最好趕緊走掉。現在就走，不打招呼就走。不打招呼就走人，本來是他仙道彰擅長的領域。在這個葬禮上，想來主人也不會計較，恐怕會舒一口氣，感謝他的饒恕和貼心。

他最後允許自己想了一遍。他的男孩将在兩天後飛回美國，下一次再見或許……他告誡自己，出于公允該删掉“他的”，他已能想到相田彌生的口吻，但凡是尊重事實、作派嚴謹的新聞編輯，将會要求本章上述所有涉及“他的男孩”的錯誤表述都删掉“他的”！他的三井父親則會跳出來持續扇敗家子耳光，“下一次再見你個頭！仙道彰，對誰都好，再也沒有下一次！”他最後允許自己看了一眼“這所0.3分的私人住宅”，他盡量糾正着自己，“流川和男友的愛巢”，是的，男孩可不像他将十五年虛耗于鑽牛角尖、作逢場戲，男孩從來會往前走，男孩每一步都貨真價實。他該像個體面的現代人，他得接受這是不再屬于他的男孩，和別的、其他人的愛巢。0.3分，至少還在正向得分不是嗎，是知更鳥般越築越堅固的愛巢，沒有像他十五年前為男孩築的那一只潰散掉。釋迦牟尼也不能僅僅因為難捱的嫉妒，去毀滅人家本來好好的巢。

他應該轉身了，他很擅長轉身，34年來從來如此。但他無法轉身，他死死盯住了這所私人住宅的半開放式門廊，他盯住那通往入戶門的三步式步入臺階，臺階左方，略需要一點科班眼力才能看出來的拆除痕跡，拆除時間不很長，從新植草皮情況看，一個月前，最多兩個月前，那裏曾有一條供殘障人士通行的無障礙坡道，不知何故，被主人新近拆除了——分明主人深情喚作“楓”的愛人正需要輪椅——主人卻只留下了那座三步式臺階。

這只房子你打多少分？

扣100分。他在心裏想。很公允，最公允的一次。現在公布這所私人住宅的最終得分：負99.7分。不宜居。遠遠不宜居。他知道，上帝知道，他在等待這個理由，他在等待這個時刻。現在他能正當宣布了，作為建築設計師的他可沒法容忍有人住在“這所私人住宅”裏，尤其那個人是他的男孩，是的，“囚禁”，他色情幻想裏的那個詞現在終于派上用場了，“這所私人住宅”的主人“囚禁”了他的男孩，他聽到了，編輯正尖嘯警告他立即删除上述兩個“他的”，删吧，他将嘗試再用力加上一次。