第5章

第八章

8.

胎兒的紀年是“周”，9周，10周，11周，每一周狂飙猛進一點。未從母體裏嚎哭闖關之前，它們是小人國的公民，另一維度的生命體。

她對照《現代婚姻：健全配偶人格分析手冊》，一一列出和管青結婚的優與劣。管青是個36歲的健康男子，HIV抗體、梅毒螺旋體抗體、乙肝抗體均呈陰性，本陷于陽痿危機，剛剛戰勝了自己。在音樂領域，獲得過年度獨立音樂人獎，算專家，精英人物。今年陷入谷底，如伺機調整，收入将逐年改善。他尚無暴力傾向，有基本同情心，有時會掏出十元錢，丢進路邊乞丐的搪瓷碗。性格方面，很難說怡人，或不如說，他是那種憑借身體裏的“怪物”獲得魅力的人物。過幾年，她或會徹底憎惡、厭倦這怪物，當下她仍為怪物所吸引。漫長的8年同居，她和怪物磨合得尚可。小傷、挂彩，即便同居對象是聖誕老人怕也難免。她沒叫這怪物真正咬傷過。她想。尚未到肢體不全的境地。“能熬8年，你們已算圈中奇跡”。女主唱冬妮曾同她玩笑。可封為“當代梁祝”。

她自己将在年底滿29歲，此前未認真規劃過一生，只隐約感到，将一生效命于音樂。沒有證據表明，結婚會狙擊她的音樂生涯。管青說，他們其實早已“結婚”，不過多領一份紙質蓋章的證明，把那引號删掉罷。婚後會由保姆照顧孩子，他母親也願提供支撐。洗衣做飯洗碗，原則沿用同居時的平衡分工，她洗衣，他洗碗，做飯端看誰有心情，管青每周會有一兩回冒出切切洋蔥，敲敲雞蛋，用平底鍋煎一塊绛色牛排的熱忱。其餘時間他們吃外賣。每周請一次家政。如果100年前的女藝術家會因燒柴煮飯耗掉一個上午，冬季河邊搗衣耗掉一個下午，錯失了寫出偉大作品的時機，她能采取措施保證她不會。她無法否認，她幻想過嫁給管青，不止一次，那種普通的女性幻想，嫁給自己所愛的人。管青呢，此前他從未表現出他有計劃成為誰的丈夫。他結婚的願望，怕是得知她懷孕的即興之作，跌落谷底後的忽發奇想，想要憑借成為丈夫、父親東山再起。她亦另有一份隐秘的心機。或一點滑稽的癡想。女教師說，世間的音樂已在莫紮特、舒曼、斯特文斯基那裏終結了。但莫紮特、舒曼、斯特文斯基都從未懷孕産子。若他們寫盡了人間的音樂，那人間恐怕并不覆蓋這些時刻。懷孕生子是一個新領域，她算盡镏铢，至少是一條新罅隙，說不定她能鑽進這條罅隙，摳出點新音符。

做完12周的b超，她和管青去民政局領了結婚證。結婚證內的夫妻相片，說是管青和她，不如說是那胎兒的彩超單。機器拍攝下她的子宮，是幅黑色的墓穴主題油畫。醫生指着側躺的灰白色小人輪廓——只依稀分辨出頭部和上半身——告訴她胎兒發育健康，能看出鼻梁很高，“像媽媽”，四肢也強健有力。她得知，胎兒已能泌尿。多盛産一份尿液，是這生命給母親的初一份問候禮，從此刻起，請當母親的時時刻刻體驗排尿的焦灼罷。

懷孕8周以後，她吃什麽嘔什麽，領證當天，早起心悸得厲害，在衛生間吐出黃黃綠綠的酸水，吞維生素B6，吞葉酸。他們沒舉辦婚禮。領證之後一周，請雙方父母一同吃一頓飯。兩邊父母此前從未正式謀面。她母親送了玫紅色床上三件套，管青母親送一套純金的12生肖多子多福娃娃。她父親拘謹地品嘗了管青父親的獅峰特級龍井，同那三甲醫院退休院長談論氣候變暖，他背着手，在親家母的介紹下，參觀了親家的小別墅樓。

這鎮中學總務科長照例視察過女兒女婿的婚房，對女婿将收入大半用于收藏各類高價限量版樂器（如一臺165萬的施坦威鋼琴），新婚夫妻仍在外租房頗有微詞。私下囑咐她：“往後要孝順公婆，勤儉持家。”出租婚房客廳的電視櫃舊了，料子倒好，她父親拍着那木櫃板，“是黃翅木，櫃門松了，鉸鏈要換。”沙發要重新包一層皮，龍骨倒還結實。廚房沒有通風窗，怕煤氣中毒。浴室的熱水器已有了多少年？八九年？那過了最佳使用壽命，最好要換，最好要安上防水插線板。“60升的熱水器小了，要80升！”這總務科長感慨，可惜城裏不燒鍋爐，我們鄉下學校的公共浴室燒鍋爐，用不盡的煤，用不盡的不知多麽滾的水！床當然也最好換，這種鐵架床，倒敦實，但新婚照例要有一張新床。他去當地家私城，挑選了一張深檀色的實木雙人床，一天下午哐裏哐當請人馱進屋。管青說，配張八仙桌，正好躺在上頭吸大煙。他對岳父的“鄉村官僚”派頭很不以為然。

娘家人回鄉前，她妹妹對她說：姐，蘭蘭說，爸送姐夫的那只手表，他給了冬冬。她妹妹比管青妹妹大1歲，兩個小姑娘常湊在一起。冬冬是管青小姨的孩子，念初中。

她對管青說：“把表要回來。”

“我本來又不帶表。”他歪在沙發上吃一只棗泥糕，說他又不掐點上班，給小孩子正好。

“是我爸的一份心。”

“床不是收下了麽？”這也是你爸的心，那也是你爸的心，“石榴籽也沒那麽多心。”

她自己去找他那表弟要表，和聲和氣哄那孩子，那孩子倒很好說話，當天沒帶在身上，第二天從家裏取了手表騎着單車送還給她。她父親不知怎麽聽到風聲，從老家打電話對她說：“送了就送了，還要回來，成了我們欺負親戚家孩子。”

她哭了一場。到14周，論理超過3個月，妊娠反應當結束了。她仍每天心悸，想吐，太陽穴發脹，到夜裏睡不着，睡着了發噩夢，時時想解手，坐在馬桶上又解不出來。她心裏想着離婚。和她母親商量，她母親吓一跳：“你結婚就吓我們一跳，招呼也不打。結就結了，現在肚子裏又有了小的，哪有糊裏糊塗結了婚，又糊裏糊塗離婚的？”或許丈母娘找女婿電話說項，管青倒對她認了錯，把表戴在手腕上，“你別氣，我就是怕你爸，一看像教導主任，你知道我從小最怕教導主任”。他戴了半年，一天丢了，說是和朋友夜裏吃燒烤，不知怎麽就不見了。

一天，她倒在衛生間，半晌爬不起來。下頭仿佛有液體淌出來。她松口氣。管青吓得冷汗直流。送她去醫院檢查。胎兒竟沒事。她打了一向營養針。雙方家族裏的女人，都來給她傳授經驗。她母親憂心她，從老家再來城裏，照顧了她幾個月，說大抵因為是第一胎，第一胎總是更難熬。“我懷你時，也是吃不得東西，吃肉咽不下去，膽汁都嘔出來。算命的說，你懷了個觀音菩薩，要你茹素，勉強吃白菜蘿蔔，連橘子味都聞不得。倒喜歡吃糊鍋巴，光吃鍋巴吃了一個月——你孕吐來得晚，怕也要比別個多打熬幾周。”

她不知道，她需要多熬幾周。每個月一次，她做一次産檢。照醫生說，胎兒一次比一次更健碩，發育得更完整，如今已快有半斤重，一條大老鼠大小。她睡眠略有好轉，一天能睡着兩三個鐘頭，但仍太陽穴刺痛，惡心，時時想嘔吐。一天，管青去了公司，她母親陪她出門散步，醫生囑咐她适量運動。她沿小區的林蔭道走，腳下是鵝卵石路，凹凸不平的顆粒感，如果她跌一跤，孕婦本來容易跌跤，或許那老鼠會跌碎。但恐怕不會，那小東西修了個刀槍不入的金身，只會令她再一回空歡喜。再令她母親垂淚自責許多天。她時時能感到那老鼠在身體裏竄動，據說它已能聽到聲音，嗅到味道，能四下打探母親子宮的環境。有回碰見小區的八哥犬，那苦眉皺臉的狗雙耳立起，胡須輕顫，朝她前肢伏地，做出戒備，不久嘴裏發出警惕的吠聲。它嗅到了什麽，也許她懷了天生的殺人犯，虐狗狂。

在醫院拿到22周的b超後，她讓管青和她母親先回去，說去探望一個住院的朋友。她沒有這樣的朋友。她獨自一人前往醫院腫瘤門診樓，告訴護士，她有位在4樓住院的姨婆。她上到四樓，假裝未察覺她母親拖着腳跟在後頭。她一間一間病房走進去，她并不知她在做什麽，大抵只想聞聞消毒水味，汗和食物的悶臭味，癌味。那綜合的絕望味道令她有親切感。一間病房裏，有個50餘歲的枯瘦女人躺在床上，臉是鉻黃的，穿一條鼠灰色保暖內衣，穿反了，肩、領的接線縫合處翻滾在外頭，像一臺未縫合的外科手術：“曹老師出去了，你在她床上坐會兒——她陪隔壁王奶奶去超市了。”把她當做了那曹老師的兒媳婦，她兒媳婦大抵也懷了孕。她不置可否，問對方：“您怎麽樣？痛嗎？”女人說：“怎麽不痛，瑪咖都不管用了。”把一塊卷起來的紙尿褲向她展示，“兒子給買的，這東西我不用。痛的時候往嘴裏一塞，免得把舌頭咬掉喽。”

“幾個月了？”女人問她。

“22周。”

哦喲，女人贊嘆。順勢接過她手裏的彩超單，贊賞那黑洞洞的胎兒成像，“好個乖寶寶，胖乎乎，軟乎乎。”從那b超單裏吸取了一點新成分止痛藥，說她下周預備第二次手術，2期了，手術希望不大，多少往淋巴擴散了，又壓迫了脊椎，但不做怕要癱瘓，“醫生說，能切除一些是一些吧，多一年是一年。”

癌症的瘤子，到底公認是該切除的。她肚裏的那團東西，不亞于癌的痛苦，人人卻只說：“好好養着這小東西，一天比一天大啦。”

她加入一個“準媽媽群”，看群裏孕婦分享自己的日常。多半是孕早期反應激烈，同樣到二十幾周，“除了肚子大，跟沒事人一樣上班做事”“昨天去游了泳，在水裏覺得很輕松”。在孕婦裏，她也是最難伺候的一類。有幾回管青以為她在做戲。偶有一兩張帖子，說直到生育前，仍叫孕吐反折磨的，她都标星收藏。像存證詞，恐怕一天誰拷問她時有用。其中一個ID，叫做“棉1123”，是個貴州孕婦，同她一樣29歲，同樣整天時冷時熱，失眠半宿，一晚發帖說，老公在外頭吃了牛肉粉，回來她聞到他身上的蔥味，氣得她撾踢了他幾腳。她給對方發了私信，告訴對方：我總想走到哪裏摔一跤，把它摔沒了。她提心吊膽，怕等來譴責，不到5秒，對方回複她：我住19樓，剛想撬開窗戶跳下去。

每天她們互相夢呓幾句，“夢到生了個黑糊糊的東西，一落地就蝙蝠一樣撞到天花板上去”“和我媽吵架了，聽不得她穿拖板鞋跟着我走來走去的聲音，她已經盡量小聲了，她半月板做過手術，有點瘸，我有時恨我自己”“晴天你會覺得好點嗎，我晴天會好點”“有時晴天心情會好點，但多曬一會兒太陽，馬上整張臉都過敏脫皮”。兩只枉死鬼，擠同一間煉獄，涼涼地互相抵握，像種新婚燕爾。

棉1123分享她一個緩解方法，一串網址，“嚎叫論壇，對我有一點用，不知你行不行。”

一個癡迷對象是“人類痛苦時嚎叫”的同好聚集地。實在不很體面。她下載了幾個壓縮包，影視作品人物尖叫、嚎叫剪輯合集。多數對她不管用。能貫穿她的嚎叫，通常是真人自己在衛生間、深山裏尖叫的自制視頻。論壇裏格外青睐一位印度女演員拉克希米，認為她的嚎叫堪稱世界第一。她下載了印度女士在電影《椒麻大街》裏被□□鞭撻時的痛號，她提取轉存為MP3，有幾個月，需要睡前聽一聽方能入眠。

音樂早就對她失效了，莫紮特不行，舒曼不行，斯特文斯基也不行。懷孕17周時，管青母親給她買了幾盒《胎教音樂》，怕輻射對胎兒不好，讓她距離音響2米聽。室內樂，世界音樂，輕音樂，還有幾首不知怎麽摻雜進去的new age。看起來大家也覺得胎兒很不好惹，最好屏聲靜氣接近，像馴服什麽侏羅紀恐龍，先隔着栅欄喂它們幾塊麥芽糖。

管青不認可他母親的品味，“會把我女兒教成一個銀行出納”。他倒很自信他不久将有一個女兒，軟渥甜蜜。他尚沒完全恢複工作，但已恢複了創作。每天早上8點開始，坐在他的工作室內按按鍵盤、撥撥吉他，到12點。偶也接受經紀人鄧的推薦，替樂隊去“面試”一位新鼓手或貝斯手。一天，他搗鼓出一首曲子，耳紅面赤，說是寫給“女兒”的。讓她坐在工作室的沙發上，他要在鍵盤上彈奏那新曲給“女兒”聽。她忍住怒火和頭痛，她沒理由阻止一個充滿愛意的父親為“女兒”寫歌。她揉着浮腫的腿，把惡意投向牆角水泥盆裏一株散尾葵，那非洲灌木長長的墨綠葉鞘裏，她聽到一些高音，一些低音，一些強拍，一些弱拍，這是傑作嗎，還是一堆狗屎。她失去了判斷力。在孕育這生命的幾個月裏，她成了一層皮套之類的東西。沒有味覺、視覺、觸覺、聽覺，或原本的味覺、視覺、觸覺、聽覺，已通過胎盤輸送給了那新生命，像輸送一些氨基酸、蛋白質。她肚子裏的東西，對它父親的音樂給予了一陣狂翻亂踢。管青跳起來，狂喜說：“她喜歡！”或許是的，她身上那些從音樂裏獲得快樂，磨煉品味的能力，那些或可稱為樂感、天賦的東西，或也全輸送給那胎兒了。皮套唯一的作用，是保護那胎兒。

曲子應當叫《熱帶》還是叫《b超》，管青拿不定主意。熱帶因他近來感到又一次進入了旺盛的生命季節，B超則因他每晚睡前忍不住要一張一張重溫那3張彩超單……他少有這樣舉棋不定，歡喜到失措。她斬釘截鐵命令他：熱帶。她聽不得b超，聽不得b超由他的琴聲寫出來。他又不用做産檢b超，他又不用忍受孕吐和失眠，倒是他搶先她寫了《b超》。

有時家裏堆滿雙方家族的人客，人的味道，一只只口腔的味道，一個個胃囊的味道，衣料上沾的煙草、地鐵和甜品店奶油的味道，她實在忍受不了時，會一聲不吭，關門走進房間。人人理解孕婦的荷爾蒙，“噓，別說她”“懷孕時是這樣”，體諒她，這樣粗暴待客。羨慕她，孕婦才享有随時翻臉的自由。她拉上卧室窗簾，在筆記本電腦上插耳麥聽印度女演員的嚎叫。看幾部bbc攝制的動物紀錄片，動物會令她感覺稍好一些。在那些關于獅群的故事裏，母獅總在懷孕後獨自離開獅群，幾個月後帶着幼崽重新歸來。中間那幾個月呢？憑空消失了。

半年多無法寫出音樂後，她重新試着抱着吉他，從六只弦裏擠出一些調子。她并未克服包裹身體的那一堆惡心、腫脹和疲乏。純是出于一種和丈夫的暗中競争，較量。管青若知道，會怕她中了邪。最終她寫出了一堆充滿了噪音、恐怖、焦灼和恨意的音樂碎片。

這就是人類音樂仍未寫盡的部分嗎？

這就是她結婚生子，想要體驗的全新價值嗎？

難怪從來沒有什麽妊娠協奏曲。也許就該承認，孕育生命就是一堆堆純淨的痛與倦，沒有任何琴弦能讓那凝結成英雄主義。母親的偉大，就是一次比一次耐受更大的苦，獲得無機物般的包容力，像填埋那些無法降解塑料袋的垃圾場嗎？把其餘有機的、能轉化的東西拱手讓給別人，像那些在戰場裏死去的士兵從沒寫過自傳，倒是站在一邊拍攝他們中彈死亡的攝影師舉起了反戰大旗，獲得了諾貝爾□□嗎？

還是她仍缺乏天賦，仍缺乏感受力？

鄭莉會做的比她更好一些嗎？

她不知道。