第6章

第九章

9.

嬰兒床放在雙人床邊，床沿和床沿之間不留縫隙。家族墓園裏，女兒的墓地挨着母親的，從出生開始，就在嬰兒床的擺放中預演。假如她因神志模糊，不能親手抱着那柔軟、溫熱的幼體，床的框架是母親責任感延伸的一部分。那嬰兒一嚎哭，身材嬌小的月嫂會匆匆走來，她先吩咐：“床推過來點。”聽到那女人把櫻桃木小床朝花梨木大床推擠，木料與木料碰撞，發出輕的“砰” 聲，跨海大橋一次次合龍。她确定每一回竣工的過關。才允許那女人為1個月的嬰兒換尿不濕。仿佛這孩子的恸哭，首要原因不是冷濕的尿布，是她的小床離母親的更遠了2厘米。

血、粘液，是嬰兒被排出後的餘勢。她仍在和自己的排洩物同床共枕，惡露在分娩近四周後才徹底排完。不斷在頸部、背部、臀部游牧的荨麻疹。嚴重脫發。腹部結腫塊。有一向，她無法控制尿液失禁。人能穩定掌控自己的排洩物，被看做從幼兒到兒童的巨大成長喜訊。紙尿褲，護理墊，特大號衛生巾，她從不知道，變成母親，需要重歷一次幼年考驗。只能通過。未通過，幾個器官被畫上叉，丢入老年阿茲海默的候診區。她婆婆安慰她：“自古女人生孩子是過鬼門關，十個裏頭四個熬不過去。現在好了，醫學發展，我那時生管青，胎位不正，他腳在下面，只能打麻醉剖腹産，她奶奶說，‘你這是過年’。”當然，宮開八指，側開手術，□□內壁外膨，高燒不退，她也過了大年。

預産期未到來前，管青母親已給她買了三款吸奶器，手動式，單邊電動式，雙邊電動式。母乳，永恒的傳說，菩薩的柳枝水，據說新生兒吸食母乳，免疫力會更強。“那就母乳好了。”被推入産房之前，她對她婆婆許諾。年長的女人并不馬上喜形于色：“看看吧，如果你實在熬不住，到時退奶也行。”原來她身體裏經營一家訂奶站，雇一位好脾氣的售貨員，可随時同他聯系退貨。她母親同她打預防針：“坐月子前十來天最痛，還沒徹底通，通了以後就不礙事。”

女兒出生第五天，她□□被凝固的奶水從內撐滿，硬如柏油馬路，輕輕一觸，萬支長矛刺來，一左一右，各鎖住兩個上古冷兵器戰場。起先是月嫂幫她按摩，她痛得嘶嚎——恐怕也能入選嚎叫論壇。她婆婆請來了通乳師。恍惚中，她被像通靈師施法。世上竟然還有這樣一樁職業，唯一的客戶是各式各樣痛苦的哺乳期□□。原來她已經有了乳腺炎。

她要求退奶。據說熬好的麥芽糖，濃茶水，巧克力，都能賄賂她身體裏的售貨員——把乳汁退回去。東西端來她床邊，她又舉棋不定。你喝呀，管青說，喝呀。他搞不懂退貨何必這樣難，自産自銷，“又不收你運費”。“當媽是這樣的”。她婆婆微笑說。她咬牙吞吃的，總是鲫魚湯，豬蹄膀，豆腐煲。她有幾回對管青發脾氣：不吃了，你下樓給我買塊巧克力。他早得心應手。把女兒抱在懷裏，嘴裏胡亂哼一點什麽調子，揣摩新歌編曲裏鼓點的節奏。樂隊的兩個新成員已就位，正籌備錄制第四張專輯，他每天大部分時間在公司，一旦回家，總先去抱一抱女兒。他把那肥胖的嬰兒抱到她面前，握那仍未褪去粉紅的小腳，粉撲似的，在她臉上撲了撲：“蹬你媽，她多壞——舍不得那一口奶。”畫上個認了命的母親的底妝。

她從未那麽愛過誰。那小小的，脆弱的，貪婪的嬰兒。這是沒道理的，這嬰兒是她的仇人，磨她肉，摧她神，令她變成一個臃腫遲鈍、筋疲力盡的動物。進産房前，她心想：好吧，就要把你生出來了，總要打紅你屁股。從她肚子裏出來，護士抱着那紅而胖的東西給她看，告訴她，3.6公斤，再沒見過這麽标致的小嬰兒，頭發都生出來了，油黑的。她心裏帶哀哀的恨，“抱抱，快抱一抱。”人人催促她，仿佛胎兒剪下臍帶仍不夠，須經母親一抱，才最終出生似的。她抱住那孩子，臉頰抵在那紅而小的腦勺上，又飛快松開，怕恨貼在臉頰上，太硬，壓壞那軟踏踏的嬰兒顱骨。那輕輕一貼，覺出嬰兒臉那樣紅，肉那樣軟，滾燙的，帶有腥味，誰的心做的似的。她的心，她的心啊，她流出淚來。

這嬰兒是個陌生人，她一哭，她一叫，那細細的貓似的聲音填滿房間，填滿她，同她的心跳混在一起，再辨不出。人怎麽不痛愛自己的心。她曾試圖放下奶瓶，讓兩個月的嬰兒直接吮吸自己的□□。那充滿爽身粉味道的肉團，剛剛6公斤，展示了她殺手般的狠辣，不熟悉的□□，遠不如奶瓶的矽膠奶嘴馴服，這嬰兒哼哼着，捉抱住母親的□□，柔道選手般牢牢捉抱住對手，在她懷裏踢打着，她試圖掙開，但輸給那嬰兒不肯罷休的貪婪。第二天，□□化了膿。她啐她：誰能比你狠心？她高聲喊一個誰，把嬰兒抱出房間去。可誰把她抱走多一小會兒，她又忍不住怄氣。

激素。她不明白。或者那串根植于女人源代碼裏的指令。可她怎麽不一天天愛上這嬰兒。有幾回，她懷疑是生産後醫院給她打了什麽針，或在她昏睡的時候，管青摻在了她的止痛藥裏。一天她問管青：醫院的病歷還留着嗎？她令他從儲物櫃裏一并翻出月子中心的藥品收據。管青得知她的想法，哈哈大笑，對嬰兒床裏的孩子說：“小混蛋，針管藏在哪兒啦？你給你媽打了什麽迷魂針？”那孩子已懂得笑，躺在嬰兒床裏，臉上有細細的紅色濕疹，肚子發出水燒開時的聲音，一面跟随父親咧嘴笑，那樣得意，一面放出一個熱而腥的屁。

她再不能恨她，可恨仍在，要挪往哪裏去？她放下那睡去的軟白嬰兒，便去恨那造物的主，恨他專為了男人造出這世界。為他們不分時令的□□，才造出女人，把她們造得那麽脆弱，一半在生産時死去，免于把人類繁殖得像老鼠一樣繁多。把她們造得那麽糊塗，一半在哺乳後愛上嬰兒，免于和他們争奪王座和牛羊。她有時故意轉過身，背對那嬰兒床裏的孩子，看一眼忍不住要多給她一點愛。難怪女人容易愛上土匪，愛上強盜，愛上只會索取的奴隸主，她幸福到頂，又幾乎絕望到頂，因由都在這小小的嬰兒身上。

每天夜裏，她在□□的脹痛裏醒來，摸黑用電動吸奶器，從兩只被嬰兒操縱着不斷生産乳汁的□□裏抽吸。現在她知道了，□□的目标客戶，除了男人，還有嬰兒。總體并不效命于女人自己。去歐洲巡演時，安特衛普那回，他們幾乎算是在一個農場裏對着一群愛爾夏奶牛獻唱。她抱着吉他靠近那些穿深藍色工裝，給奶牛擠奶的農婦，用蹩腳的英語問她們，“它一天産多少奶？”“4磅。”“真多。”但她那時根本不知道多不多。她自己每天吸奶五六次，每次大抵100ml，奶牛的四分之一。當擠奶工戴着手套在它□□上操作時，那巨大而溫和的動物，偶也發出低低的“哞”聲。它像她那樣痛麽。她呢，會像它那樣一天被分割開，做成冷凍肉排或罐頭麽。

管青曾翻找那擠奶機器的說明書，試圖找到它的功率，沒有标注。“畢竟是通電的玩意兒。”幾回深夜，他被吸奶器低低的震動聲吵醒，嘀咕着：“分貝标注在45以下，不可能，這絕對超過了60。”一回，他将那機器的乳貼貼在自己手心，從20個檔位中，謹慎打開第5檔，“功率估計和電動剃須刀差不多，”他下了結論，“3w到5w，不會超過10w。”他徹底放了心，這臺吸奶器不會要了他妻子的命。他自己每天被一堆240w的調音臺、監聽音箱、麥克風所環伺，看起來他自己的觸電風險更大得多。