第7章

第十章

10.

有了那嬰兒，她似乎不必再用音樂證明自己。女兒半歲時，出于一點殘留的好勝心——實在未殘留很多——她堅持參與了樂隊新專輯最後兩只歌的吉他部分錄制，早先，管青從另一只樂隊“租借”了對方的主音吉他手。她彈得已有點走樣，六條弦在她手指下，六個絕交的舊友，一條比一條疏冷。管青沒說什麽，令她多錄幾遍，安慰她，後期也能修音。他總體遵循那一套，“不要惹哺乳期的女人”。她感到自己逞強，自戀，不識好歹。錄完走去公司宣發部，和負責專輯上市推廣的女副總監琳聊幾句，打點媒體，錄MV，抽獎的禮品，或可同某次時尚走秀合作。琳面上是笑笑的，從前她們一起報過高溫瑜伽班，是不是這39歲的女副總監其實也隐含怒火，惱怒她入侵領地、越俎代庖？她橫豎插上了幾句話。她想。

回到家，保姆呼一聲“救命的觀世音菩薩”，把女兒送回她的蓮花寶座下。說她出門多久，那小女孩便嚎叫多久。誰也不要，只要媽。那孩子志得意滿撞進她懷裏，她志得意滿舉托那孩子，她叫她“寶貝”，她叫她“媽媽”。幼兒剛剃過頭，白軟的腦勺上覆一茬青青的發根。在男女還不分明的年齡，胖或瘦，是幼兒的性別，她是胖的，奶水、輔食都大口吞吃，頭骨太玲珑，堆不住臉頰的肉。但幼兒的胖，那樣蓬勃，沒半點下堕的頹勢，是光圈似的四面均勻射出，成一個完滿的圓。那完滿的圓，張嘴哭，張嘴笑，用手捉着她頸部的一顆痣，很快睡去了。媽媽的肉痣是女兒的玩具熊，庇護她安眠。樂隊的第四張專輯不久發行，評論界稱管青“三年磨一劍”。假如她沒像他，在年底獲得什麽年度制作獎。女兒是媽媽的獎章。

女兒13個月時，她借參加表妹婚禮，回老家住了兩周。令女兒自然離乳。再回來，那孩子總對着空中抓什麽，她一看就要哭，一時疑心是得了飛蚊症，專門去醫院檢查。一向女兒夜裏不停打嗝，她也疑心是懲罰她斷奶的狠心。這時她也半信了那保姆，五十多歲的湖南女人總用“菩薩”來哄她。有時沒抱住女兒，令幼童摔一跤，叫當媽的一句“菩薩”，“除了媽，這寶貝疙瘩誰也不認的”，師爺似的狡詐，令她也得意，罵一句“就你嘴甜——她咬你沒，置物架上有紅花油”，不至真換掉她。有時兩人聊兩句，她問保姆的三個子女，湖南女人一個個數着，老大，廣東做泥瓦工，老二，老家做運輸，開貨車，去年過年她也吃上了山東運來的冰鮮牡蛎、白廟芋頭，老三，唯獨這老三是有福的，正在本市念大學，本科，高考足高出二本線32分。“他說你掉進錢眼子裏了，情願在外頭給人帶孩子，不肯帶自己兩個孫子，”那女人将橙色兒童碗暫放在茶幾上，枯而皴裂的兩只手掌，撐上雙腿，是正襟危坐了，一開口，已預備到自己将要哭，這女人其餘時候精明滑黠，唯哭必是行正坐直，“也不問，我得的幾個錢，都給了誰？”恍然夢似的，女人只在哺乳期才有幸做一兩年菩薩。到了一歲半，女兒的氣力已極大，有幾回保姆走過來，說叫女兒撓破了腮邊的兩塊油皮，“連她奶奶也叫小祖宗在鼻子上抓了一條紅瘢，這麽長。”她照例給保姆打兩百塊紅包，心裏怪這老婦人會算計，連一歲多孩子的狀也告。有幾次，她聽保姆對女兒叨唠，一位曾老師家的小毛毛多麽乖巧聽話，輔食一吃一大口，從不像你，亂拿勺子往牆上丢。她對管青說，不如換保姆，這劉大姐總說女兒這不好那不好，和誰家哥哥姐姐比。管青吃一驚，笑她病态敏感：“劉大姐就是嘴多幾句，你是魔怔了。”周末去管青父母家吃飯，他拿來說笑：“劉大姐人多勤快麻利的，看監控，連消毒櫃每天都一遍遍仔細擦，和多多嘀咕幾句，孫琦現在多心，倒覺得人家指桑罵槐。”他倒這樣旁觀者清。一桌人都笑，她也笑，低頭接受人人誇她，“不同了，以前人人問，你家管青是不是娶了個模特——現在畢竟是當了媽”。模特和媽，各是一類特殊物種，天敵。

她婆婆小心建議她：“有時也多出去走走，公園，文化廣場，別在家裏悶着。”有幾回，管青放一兩本再版新書到她床頭櫃上，《悉達多》《愛的藝術》，假意問她：“最近沒見你看書？”疑心她當了媽，是返了祖，怕要重新識一回字。她因此時時警惕自己對女兒的偏心，怕一天成了坐井觀天，時時忍住那埋怨，當初你們怕我不愛孩子，現在又嫌我太愛。

只有那幼兒能撫慰她，她把她抱起來，人人近來都提防着把這孩子舉遠一點，因她正學會把胖臉猛然撞上別人下巴。一回，管青的下巴叫她撞得青紫過兩三天，叫了那孩子幾天“小冤家”。孩子只撞她時格外留情，熟門熟路撾着她那肉痣，嘴裏叫她“媽媽”，又高聲叫幾聲剛學會的“椿樹”“柳樹”“大槐樹”，識字卡片上的一棵棵樹，為博當媽的親吻她幾下。只有小孩是這樣，全心全意忠貞于媽媽。

女樂手微信群裏，一天加入一個叫梅娜的獨立女音樂人。女主唱冬妮私下告訴她：管青最近在和梅娜合作。她讀懂了那意思，是讓她小心。冬妮去歲嫁給一位華僑，年初剛做一對龍鳳胎的母親，過去她們之間，從未過有這等提點。有些事，公認傷不了其餘女人，只能傷那一類做母親的。她點開梅娜的社交媒體主頁，健康餐照片，凱撒醬加雞胸肉，西蘭花，大蝦，紅酒，在森林公園夜跑的背影，上個月在新西蘭過24歲生日，和音樂學院枯瘦如甘地的導師合影，扯着對方的絡腮胡子。不算美人，但富有意外魅力，去年剛取下矯正牙齒的牙套，偶爾發一張少女時戴着厚鏡片，坐在竹席上吃西瓜的舊照，配文：“16歲胖子張開血盆大口。”十六歲再怎樣張開血盆大口，也咬不傷24歲的豐姿。

她沒主動問。一天，管青躺在床上，問她：“你們女的最多幾天不洗澡？”她說，她坐月子一個月沒洗澡。“坐月子不算，”管青答非所問，“再沒見過那麽不愛幹淨的女的。”他在暗示，她可以問。她說：“你忘了，你那時候蜷在漢庭酒店，兩個多月不肯洗澡……都生了褥瘡。”他冷哼一聲，是她自己不問。算是她辜負了他，一片坦誠的交心。

不久，她在音樂播放器原創新歌榜單上，看到歌手為梅娜的上榜曲目《——》，年輕人故弄玄虛，不知是兩個1，還是一只破折號。她點開播放，低音提琴從地心穿來，震着她腳跟，這24歲女歌手開了口：

“一些人，至少有兩個，

事後向我透露，

曾有一些瞬間，

想将我掐死、捅死、絞死。

一些争執場面，

我看過一些人臉，

眼睛發紅，肌肉翻卷，

我憑感覺，我憑想象

這人臉想将我掐死，捅死、絞死……”

她吃一驚。兇殺電影裏，被綁架殺害後，遺體嘴裏塞着破布條的音色——如果遺體可以有某種音色。每一句，像求救，又有死者的孤高無理。這24歲女歌手是個天才。她發出一陣難言的，介乎嫉妒與欣慰之間的哽咽。她想，那回管青是被拒絕了，因此說人壞話。管青會說她腦子有病。神婆福爾摩斯。喝符水，吃香灰，每分鐘破一次關于丈夫的案。典型的“哺乳期女人”。

每天早上，她喂女兒喝過奶，陪她玩一會兒“壞鱷魚阿多斯”玩具箱——女兒崇拜那綠豆眼、一按能發出“我會咬住你”怪笑聲的鱷魚玩具。上午九點到十二點間，她逼迫自己狠下心，把女兒交給保姆三小時。她開車去公司，在工作室裏做點事。抱過已快30斤的女兒，吉他抱在懷裏很輕，不像年輕時，有時肩被勒出紅痕。真又像是第一次學。令人畏難。但重新學了一回拉屎拉尿也過來了，無非是一遍一遍再練習。找到感覺，找準感覺。彈琴的人總這麽說。仿佛一旦找回感覺，會發生核裂變。但過去的感覺已經很遠了。怕女兒摔跤，剛消腫的膝蓋又鼓起來，或那幼兒哭鬧，保姆哪裏能有當媽的耐心。彈出來的音色是嬰兒床，玩具熊，一天換11次尿不濕，是愛一樣，怨一切，怕愛裏帶了怨望，失眠才如妊娠紋般洗不盡，是喂奶、漲奶、□□化膿，上藥時，倒只怕藥水令乳汁變苦……這不是偉大的音樂，她對自己說。她需要從哪裏招徕一些山與河，星空，宇宙，地心堡壘，戰争，原子彈。也許鄭莉可以。也許梅娜可以。也許天賦更高的女人做了母親可以。但這是她眼下能彈出來的音樂，她早接受了她的三流天賦，只夠她刻舟求劍，從眼前抓取一點什麽。她在電腦裏保存了一段段半完成狀态的demo，一段段命名為“01”“02”……

她有時把那些音樂中的一段哼唱給女兒聽。女兒會親她面頰，或把屁股撅起來，跑向一只管青新買的玩具長頸鹿。女兒是不賴的樂評家。女兒最喜歡的是“15”號作品，不知怎麽，女兒命名其為“小歌歌”，女童把玩具盒裏的娃娃們分成“大人人”“中人人”“小人人”，這不滿兩歲的孩子也把握住了當母親的每首歌的尺寸。睡覺前，女兒要先聽一遍“兩儀師奈妮薇聽風”的故事，檢查過自己的枕頭、床單，确定沒有爸爸掉的餅幹渣——人人說這小人和媽媽一樣愛幹淨——等鑽進幹幹淨淨的褥子裏，才請求她：媽媽，我要小歌歌。她該慶幸，還是擔憂。女兒鐘愛的是那最小的一只，像她自己剛長出的一顆最小的乳牙。