第9章

第十二章

12.

她把一年裏寫的9只新歌DEMO發到經紀人鄧的郵箱，微信裏向他自我推銷：“記得收一下郵件，明天回複我，我想做張自己的專輯，告訴我你的預算。”遠比她預想的從容。有些過度從容了，她想，表演出來的“高人氣度”。她以為她多少會感到一點對自己厚顏索取的羞恥，那種脅迫別人襄助的心虛——鄧多年扮演管青的忠實管家、頭號粉絲、第一智囊，若為她的個人專輯出謀劃策，當然管青會吃味。但她适應良好。或是因近10年，她已在心裏彩排過這腔調無數回。若她多少有一絲對作品成色的忐忑。她藏起來了。別人問她，她也絕不承認。這是她同管青學到的，要有大師派頭，絕不能讓人嗅到不自信。一絲也不行。謙遜是食草動物。他們會借此撕碎你。

她的第一張個人專輯《九個日期》，在女兒4歲生日當天發行。也算一種自我防禦。蛋糕、蠟燭、彩帶、飯店包間裏的《the bing dong song》背景樂，女兒在她臉上一親，至少取得一方戰場的勝利。另一頭的冷清，不至于傷心。

先給出反饋的是微信群裏的幾個女樂手。“不太管青，但很孫琦，酷。”子午樂隊的鼓手蕾。“我喜歡。《0915》裏的童音是多多吧，肺活量驚人，她以後可以玩重金屬。”散熱器樂隊的貝斯Jing。“《1009》裏的銅管，是找的老趙麽？這首的氣質又像結婚又像下葬……下次需要銅管的話，記得叫我啊。真的，我比他有能耐。”湖樂隊的主唱冬妮，她曾是布達佩斯節日管弦樂團的圓號手。

一天，梅娜給她微信推了一個人，說“你的歌迷”。這天才女歌手有一回克制地評價過她那首《1009》動聽，“動聽”不是了不起的标準，在音樂圈，“動聽”經常指向“流俗”。她接受了這個評價，沒有不甘心，年輕的天才，眼界理應望向更高處。她同梅娜共同參加一家書店的文化訪談，為那驕傲的年輕女孩舉過幾回話筒，女孩臨別時倒害羞似的，對她說：“你人真好。”後來不時介紹她認識幾位古怪人物。她加了那位饒舌的女詩人黃的微信。

“我不懂音樂，”第一回聊天時，這女詩人強調——後來每一回試聽她的新作，女詩人都再強調一回，“但我認為是佳作。我是個外行。我不知道，我有沒有頒發音樂方面‘傑作’的資格，可能外行最多只能頒發‘可能是也可能不是的佳作’‘感動本人之作’‘外行選擇獎’——考慮到昨天有個軍事博主聲稱某首詩是‘傑作’，讓我笑掉了大牙。”

她猛然想起，這女詩人黃是哪位人物，多年前管青口中的“翻譯腔朗誦軟件”，她确乎感受到了女詩人的翻譯腔，女詩人用那鄭重其事的翻譯腔宣布：“……但我把外行能頒發的最高音樂獎項頒給你。”

她從未得到這樣的褒賞。“翻譯腔朗誦軟件”頒發的也好，“想出名想瘋了”的怪胎頒發的也好。是她近二十年獲得過的最高獎項。女詩人成了她後來90%作品的首批試聽者，她漸漸熟悉了女詩人的評價風格：“不是那種會讓人癱軟進去的歌，不是那些沙發、床墊一樣的歌。一首找聽者決鬥，尋釁意味很濃的歌”“這首讓人想□□，不斷讓人産生應激反應，□□欲，□□欲，□□欲”“這首關于道德，還有海，這麽說有些俗，但這首歌是溺水者最後一刻聽到的歌，一些只有把臉埋在水裏時才能通曉的道理，我聽到水草，珊瑚，或者還有一些沉船的遺骸”。

她不知道，這是不是寫歌的人期望等到的評論。一位她認識的圈內男音樂人，公開批評女詩人黃“滿口胡言，她不通半點樂理，根本不會聽歌，只會吃歌，然後反刍出一堆自我陶醉的‘詩’。”暗示黃恐怕會陶醉地朗誦自己的樂評，像朗誦她自己的詩。她不久親眼在一次聚會上，見識了女詩人誦詩，另一回，甚至又親眼見了一回女詩人跳上飯桌誦詩。是在河岸公園，深秋的銀杏樹已變得金黃，一位姓王的中學教師剛表演完一段豫劇《劈山救母》，所有人都做好預備迎接女詩人的“一跳”，女詩人穿一條佩恩灰色毛衣，深棕色跑步鞋，用暗色調掩護她原地起跳的富麗野心，她一跳即跳上樹下圓石桌的桌心，高聲誦念她的新作《否則》：

“……直到敢吻一滴落入煤灰的淚，

否則去征服海浪是可笑的。

直到敢聽一個女人在地面讀詩，

否則去開采太空是膽怯的……”

出乎她意料，那表現欲虎虎生風，不令人生厭。此後她将女詩人的評論理解作那“一跳”，有企圖心的聽者，執意不被作者壓倒，要在作品的威懾下，反跳上桌面，露一手作為聽者那足以抗衡（甚至超過）作者的才能。這讓她感到那些歌已有了自己的行囊，走上了自己的道路，哪怕和她的背道而馳。

幾年裏，她發行過兩只單曲。一首《蚯蚓》，受邀為一部都市美食愛情劇而作，作為片尾曲。另一首《牙周炎》，副歌的兩句歌詞：“牙周炎，情願被狗咬一咬，牙周炎，情願釘上摔一跤”，被一家男科醫院擅自用于廣告bmg，自然“牙周炎”替換作“前列腺炎”。公司版權部同後者訴訟了一年，獲得了19萬8千元賠償。

陸續也從各方走來一些被《蚯蚓》或《0915》吸引的樂迷，每年她的社交平臺增加約5000粉絲。她每年按部就班參加幾個音樂節：以樂隊成員身份，在主舞臺壓軸；以獨立音樂人身份，在附舞臺開場或第二位。年末，她會拿到公司市場部的數據分析報告，得到一些此類研判：“這一年，你的音樂，對30-40歲熟女群體更具吸引力”“這一年，依然是《牙周炎》對高中以下學歷群體更具黏着力”……“青少年群體”“熟女群體”“性少數者群體”“城市白領群體”，總歸可以把和聲、編曲、節奏、歌詞拆解成一堆數學集群，總歸可喜可賀，這集群在逐年增加。根據粉絲畫像，她在北上廣深辦各過一次個人專場。一年，經紀人主張可去成都辦一場，“去年你粉絲群體畫像中，四川人占10%”。公司要慎重研判其中的因果。或也只是她愛吃辣，寫歌前，早餐的吐司也蘸着辣椒醬。

第二張個人專輯《十條邊角》在兩年後發行。收錄兩年內的新作。這回勉強有了發行前的預熱宣傳。其中一首《杜鵑口感》，和當年上映的動畫片《杜鵑的小女兒》合作發行。公司安排下，她作為單期嘉賓，參加了一期風評頗佳的“沉浸式文物故事講述節目”，穿蠶青色曲裾深衣，梳倭堕髻，打扮成三千年前的漢代女人，一一介紹自己的随葬品。照例請數位圈內樂評人“品鑒”專輯，每人照例寫一段或真或假的推薦詞。其中一位身價最高的寫：“尤其鐘愛《砧板黴菌》《排水口》兩首，聽到切菜、洗肉、從地上拾起排水口堵塞頭發的音色，發現廚房和浴室裏富有的異域風情，如新疆、西藏和中東的異域風情。”管青這回也早打好招呼，扮高等文明的紳士前夫，幫忙轉發推薦：“十條邊角，敬請期待！”

管青一直沒太原諒她的“小肚雞腸”，曾對他妹妹說：“她不知在背後暗記了我幾千條罪狀——喝，孫琦！她孫琦真人不露相！”他到底接受了“小肚雞腸”的前妻仍是樂隊一員，須保持有限友誼。她也沒原諒管青，離婚前，她從公司開車送樹袋熊回過幾次對方的寓所，那女人住在六環外的一個城中村裏，不久老家的丈夫接她回了湖北，前兩三年，每年春節，她微信會收到對方的一句“拜年”，說已在一家外貿公司做文員。她無法原諒管青沒過問過一回。離婚後一個月，一天他冷冷來敲門，說落了一把Geddy Lee簽名款貝斯在工作間頂櫃。“你鑰匙呢？”“扔了。”她前夫冷冷說，符合他的孤高。“還有別的什麽落下嗎？”她請他再次徹底檢查幾個房間，從衣櫃底層，他們翻出一串佛珠，紫檀木車出的圓顆粒，鐵棕色，像氧化變質的中藥丸，穿在深色筋線上，線已微微風化松弛，随時将斷。是十多年前一回她做夢，夢到他被酒吧裏的誰在胸口捅出一個血窟窿，她許多天提心吊膽，一天糊裏糊塗走去寺裏求來的。花了一筆能買貝斯的冤枉錢。那時她竟那樣愛他。這串玩意兒該作為財産分割給誰？終于是女兒拿去玩耍，一顆顆拆開做了她娃娃的備用眼珠。