第16章 春雷鼓噪

第十五章 春雷鼓噪

姜換說完，褚紅沒有多問什麽，只道：“反正你一直很相信自己的直覺，有時候我都覺得你根本不會去想，腦電波‘刷拉’一下，就能做決定。”

“是嗎。”姜換倒是很少聽他評價自己。

“別的不提。”褚紅停頓片刻，斟酌該不該提這個話題，然後決定反正都放下了不如說點實話，“當時在星島……我其實已經做好準備追不到就拉倒，結果你答應了。”

他和褚紅認識是在八年前的《等風來》劇組。

那時姜換才22歲，新回國的演員，沒有經驗，作品還未上映，因為許為水的舉薦面試入圍男主角。褚紅比他大兩歲，入行沒幾年的新人攝影，在劇組裏打雜工。

藍芝桦的劇組大部分由熟人和老合作夥伴組成，他們成了這個大圈子裏最新也最陌生的兩張面孔。褚紅自來熟，性格好，很快與前輩們打成一片，跟誰都可以聊幾句，于是姜換就成了最孤獨的那個。

然後褚紅開始帶着他一起玩，發現他就是喂不熟、不愛熱鬧以後，他抛下劇組其他人和姜換長時間地兩人獨處。當時的姜換還沒現在這麽個性鮮明，兩個人聊電影，聊《藍太陽》，聊過去艱辛的生活，大部分時間褚紅說，姜換聽得認真，目光專注又溫和。

被這種眼神看久了，總會恍惚覺得好像被他悄悄地愛着。

等劇組殺青，姜換和其他人依然不太熱絡，但惟獨留了褚紅的聯系方式。約莫半年後，褚紅突然發信息給他，說自己到了星島，要見他。

姜換記得是一個大晴天，黃昏，星島的海被落日染成橘子色。

他們沿着海邊走了兩三個小時直到夜幕降臨，買了便當，坐在便利店外的欄杆上吃，那條街車輛很少經過，褚紅喝了一小口威士忌，對他告白。

面對直白誠懇的“想了半年還是喜歡你”，姜換當時沒有理由拒絕。

就這麽在一起了。

感情不算壞，但也始終不太濃烈，後來因為想為他争取更多試鏡機會，褚紅說服姜換從星島來平京跟自己一起住。

褚紅家庭條件很好，父母買的公寓都在二環內，樓下就是地鐵站和商圈。

姜換在這個地方住了三年，直到他們分開。

看起來挺穩定的，但兩個人都在這套公寓裏的時候卻沒想象中多。随着《藍太陽》收獲國外影展的高口碑、《等風來》進入公映宣傳期，姜換的事業毫無準備地開始進入上升期，褚紅也越來越忙，一年有超過半數時間都在全球各地。

最忙的一年，褚紅到挪威跟拍紀錄片，誤打誤撞跟當地一個著名攝影師認識，和他們一起進北極圈追極光。而姜換進了《雲雀之死》的組，從讀劇本到訓練、開拍就封閉了半年，開拍後更是幾地輾轉，房子幾乎空置了一整年。

從2月到12月他們只見了兩次，有一次還是在機場的麥當勞，簡單吃了一頓飯，離別時擁抱，姜換說了句覺得好陌生。

之後可能都意識到了沒辦法，又同時跟對方提出，“要不先分開吧”。

這是一段持久卻平淡的感情，淡到分手以後姜換往前回憶，有點懷疑自己當初點頭，是因為真的喜歡，還是不想被他繼續追求所以幹脆答應。

現在他想得更通透些，承認自己混賬。

面對褚紅的難得感慨“沒有等”，姜換點了點頭說：“其實是不想被你追才答應。”

“啊……我就知道。”褚紅故作懊惱，然後很快恢複正常，“雖然我不覺得有什麽，換成別人那可不一定了，下次不想被追就要拒絕。”

姜換沒有立刻有所回應。

“被喜歡”對他而言是負擔，拒絕別人同樣也是，他不想傷害誰，但很多時候答案是不喜歡就已經算作傷害了。

他沒來由地想到喻遐和他們沒有說再見的告別，悶悶的難受讓呼吸一滞。

“長痛不如短痛，你們是不是都這麽想？”姜換問褚紅，“那要是我當時立刻拒絕了，你就能做到從聽見答案起馬上不喜歡嗎？”

褚紅一愣，他不像姜換經常思考太深沉的問題，但敏銳抓住了另外一個關鍵詞。

“你們？”褚紅好笑地看着他，“還有誰啊，是最近說的嗎？一而再、再而三，大家都對你小心翼翼的，姜換你要不反省下。”

姜換點了根煙，卻沒立即抽就放在桌面任它燃。

“可能他确實不喜歡，是我猜錯了。”

大排檔的桌位都在路邊，他們坐最角落，褚紅身後是一顆高大的銀桦樹。

那根煙燃到1/3的地方時褚紅開了口：“能聊聊是什麽樣的人嗎？”

“嗯？”

“你有點動心的那個。”褚紅看他表情一變，改了措辭，“好吧，你有點留意的那個，剛說什麽，他不喜歡你？”

動心對姜換仿佛是很嚴重的詞似的，不能輕易用，以至于先入為主，他聽褚紅修改後的說法其實也有點不入耳，依然不答。

褚紅于是放棄了追問：“我明白了，不提他。”

你沒明白。

不是不願提他，而是想到了太多關于他的疑惑，不知道怎麽開口。

姜換心裏這麽想，但沒告訴褚紅，沉默地繼續抽煙。

他抽煙也慢，一口白霧含在唇齒間好一會兒才溢出來，眼前跟着模糊片刻。

“你這次在春明待幾天？”姜換問褚紅。

“半個月左右。”褚紅拿出手機翻着日歷，他是個特別有規劃的人，這一點跟姜換完全相反，“前面跟彭新橙他們碰個頭，但基本我已經确定了不會跟他們那個組，所以只是見一面聊聊天。下周倪嘉庭過來，我們有個尋訪八十年代的策劃。”

“無聊。”姜換一聽策劃主題就沒興趣。

“你都不知道別人想拍什麽敢說‘無聊’。”褚紅不滿意了，“你最無聊。”

姜換表示贊同：“嗯，我最無聊。”

“說真的，倪嘉庭上次邀約你合作，這次也還不見他？”

“見了又勸我拍電影。”姜換幹脆道，“不拍。”

“這麽抗拒？”褚紅半玩笑半認真地說，“《觸礁》真要成你的息影之作啊？就因為那角色不好，許為水還硬拉着你去演？”

姜換沒吭聲。

褚紅繼續說道：“你要因為這個角色就轉行，損失的不是自己嗎？”

姜換将煙頭往玻璃杯壁上一壓，手指随着按上去熄了那點紅光，他垂着眼，冷淡地打斷褚紅苦口婆心的勸解：“你別費力氣了，我心裏清楚不是因為角色。”

“撒謊。”褚紅說，“不然為什麽割腕。”

姜換站起身要走。

“姜換你不能總這樣。”褚紅正色道，“遇見一次不順就要放棄了，從劇本走出來這麽難嗎？你有天賦，有追求，而且大家也很喜歡你……許為水拍戲對你是精神折磨，那現在起不要跟他合作，這種角色以後都不演，慢慢來，肯定會好的。”

他回頭，面色不善：“你覺得很簡單？”

“至少你從來沒有——”

“那又怎麽樣！”姜換被他激得一下忍不住，察覺後壓低聲音，“對，我這次是走不出來，‘淩霄’跟我太像了，他照着我寫的，他知道我會有什麽想法！最後一閉眼都在那幾天裏，只想一了百了！你逼我承認了，夠了嗎？！”

褚紅突然閉了嘴。

姜換把煙盒狠狠摔在桌上：“拿着你的攝像機離我遠點。”

相安無事幾個小時後，提及《觸礁》，姜換和褚紅還是不歡而散了。

走出角色是每個演員的基本功，做起來遠比說得難。

姜換非科班出身，天賦能幫他多少同時也能害了他多少，看劇本全靠直覺，每一部作品都像換了一個人生不停透支，如此持續了三千個日夜。

以前三部電影拍得累一點就累一點，休息半年、一年或者更久，找個沒人認識自己的地方，打打零工，休息，放空自己，總能很快就解脫出來。

但這次不一樣，電影裏糾纏的感情讓姜換精疲力竭。

自戕後的200餘天，姜換養好左手的疤，然後毫不猶豫走向另一個極端，開始認為只有徹底離開電影後，他才能找到本該屬于自己的人生。

“一了百了”失敗過一次後姜換暫時不敢再嘗試，他明白哪裏不對勁，像一個零部件壞了，只要換掉就一切正常。可他如同劇本的名字，“觸礁”，帶着壞掉的零部件朝一條岌岌可危的道路加速狂奔，不知怎麽回頭。

以後再別接類似角色，再別和許為水合作，再別拍電影。

他的職業生涯差不多也該結束了。

雖然被一句“我很喜歡你的電影”擾亂過須臾，但現在想起，大概喻遐喜歡的、有好感的根本是被光影修飾過的角色而非他本人，所以很多決定做得随意草率……

真可惜，喻遐是200多天以來唯一讓他眼前一亮的陌生人。

雨季來臨第一個夜晚，他們抱着對方接吻、撫摸，四肢糾纏，緊緊依靠彼此，心跳聒噪如同春雷，随即瓢潑大雨淹沒一切。

姜換想，他還是不要抱有希望的好。

有沒有下一次見面都未可知。

翌日一早姜換把那輛破車留給彭新橙，自己坐高鐵回建洲。他來時就沒帶行李，兩件換洗衣服往背包裏一裹，輕裝出發。

等褚紅發現他離開春明時，姜換乘坐的大巴在國道上駛向臨水鎮。

那臺嶄新手機他沒有收褚紅的，不過已經用過，說完璧歸趙有點牽強。姜換撕了兩張便利貼，裏面那張寫“改天賠你一臺新的”，外面那張貼上電話號碼和房間門牌交由前臺轉遞。他猜到褚紅看見時多半又要破口大罵，有些得意，回過神卻又悵惘。

他又孤孤單單的了。

分手時褚紅很明确地告訴他，“你需要一個能接住你的人，但我接不住。”

他大部分情況下只是腦回路奇特，可是萬一走極端就沒有先兆，結束了也讓人心驚膽戰預料不到下次何時再來，像一顆能反複引爆的地雷，遙控器只握在姜換手中。

姜換現在記起這個評價，覺得還挺中肯的。

冷淡，薄情寡義，自我中心……

不可理喻。

靠近他的多，接觸後不敢繼續趕緊退縮的則更多，沒幾個能受得了他。姜換還是最适合被光影和各類角色濾鏡包裝，變成紙片，變成符號，變成随意搓圓揉扁的一個幻想去滿足私欲，他的內心不足為道，他的盼望也沒誰會真正在乎。

因為連姜換也說不清想要什麽。

所以他很有可能一輩子都等不來能接住自己的人。

--------------------

冬至好