第26章 初冬

第26章 初冬

『玉蘭樹長出了花苞。』

司機載着秦師蘊母子回了城央，這是江城最中心的地段，穿過花園便是一整片寬闊的人工湖，再往遠處望，還能看見景區裏連綿的山。

秦思意的外公在去世前的幾個月買下了其中的一棟房子，也許是預感到了什麽，他并沒有讓自己的女婿插手任何與這棟房子有關的內容。

事實上，就連秦思意對這棟房子的印象也極其有限。

在為數不多的記憶裏，他清楚記得的就只有一個悶得幾乎讓人透不過氣的夏天。

家裏來了一個陌生的阿姨，穿着張揚漂亮的裙子，把嘴唇塗得染了血一樣紅。

他認出了女人是李卓宇的母親，大喊着讓對方從自己家裏出去。

那個女人擡頭看他，好像笑了，卻又莫名讓他覺得很害怕。

幾天後，他終于難熬地等來了周五。

車才剛開出停車場，秦思意就在李卓宇震驚的目光裏，解下領巾勒在了司機的脖子上。

“我要去找媽媽！”

後來想起來，司機要掙開他這樣一個小孩的束縛簡直輕而易舉，可對方卻安撫似的拍了拍他的手，看着後視鏡對他說：“先坐好，我帶你去。”

秦思意一路上都警覺地觀察着沿途的建築，直到确定駛入了一個他不曾到過的小區，這才略微放松地将掌心裏捏皺的領巾放開了些。

接到訪客電話的秦師蘊一早就等在了花園外，她穿了一條靛藍的長裙，及胸的長發微卷，在耳後披散着，夏風一吹，便揚起幾縷，悠悠搖晃。

哪怕是長大之後秦思意也記得當時的溫度。太陽把門前的小路烤得幾乎蒸騰出扭曲的熱氣，他跳下車，撲進媽媽懷裏，迎面就是一陣微甜的香味。

Advertisement

“小少爺說想媽媽了。”司機從車上下來，替秦思意關好了車門，又轉過身向秦師蘊回話。

李卓宇在車裏看了一會兒，末了聽見樹蔭下的女人溫聲說到：“那麻煩你和李峥說一聲了，思意今天住在我這兒。”

那時的秦思意側過腦袋貼着母親的手臂，餘光卻打量起了坐在車裏的李卓宇。

少年在盛夏的烈陽裏降下車窗，擋在鏡片後的眼睛便跟着眯起了一些。

秦思意不知道李卓宇是在看自己，又或在看他的母親。

總之，那張像極了父親的臉上，莫名便展露出了讓人讀不懂的神情。

像是羨慕，又似乎包含着說不清道不明的恍然。

時間回到現在，秦思意在下車時擡頭看了一眼，花園裏那顆玉蘭已經結了花苞，細長地在枝頭立着，仿佛明早一睜眼便能看見花開。

司機把行李放好就進了輔樓，秦思意看見兩個臉生的阿姨從屋裏出來，将他的東西拿了進去，幾人始終都沒有說過半句話，也沒有過任何多餘的眼神。

“以前的阿姨不做了嗎？”他好奇地問了一句，轉頭去看身邊的母親。

“那些都是認識李峥的人。”秦師蘊在回答時露出了與路上相似的焦慮，甚至還帶着鮮明的不安，仿佛李峥并不是她的丈夫，而是一個正四處獵捕她的獵手。

秦思意被母親帶到了三樓盡頭的房間，面朝着小區裏的人工湖，除非從對面的高層拿望遠鏡看，否則就絕無可能被人窺見。

“吃飯了我會來叫你，別人叫你都不要下去，知道嗎？”對方的眉頭始終緊鎖着，在那張保養得當的臉上皺出極深的‘川’字。

秦思意不好去猜這半年裏發生了什麽，但還是清楚地感受到了環繞在母親周圍的恐懼。

他不知道自己該說些什麽，只好在秦師蘊離開前輕聲喊了句：“媽媽。”

晚餐過後阿姨們便都回了輔樓，秦思意沒有立刻回到房間，而是站在走廊的拐角看着母親鎖上了連接兩處的門。

這裏的光線不好，哪怕開着燈也是模糊地從頭頂直落下來，映出間錯的陰影，任何表情都顯得詭異。

秦思意在母親開口前轉身上了樓，木質的樓梯被踩得發出幾聲悶響，他為此放緩了腳步，停在轉角的位置，仰頭開始往電梯的方向看。

黑底的顯示屏裏，上行的箭頭不斷閃爍着。它像一道紅色的警報，炫目地刺激着大腦，上方的數字由1跳到2，再由2變成3，秦思意聽見了高跟鞋踩在地板上的脆響，‘噠噠’朝樓梯靠近。

緊接着，母親的臉便逆着光出現在了扶手中央的空隙裏。

“思意，回房間去。”

秦師蘊的頭發披散在肩上，此刻向下一望，它們便越過肩頭淩亂地垂了下去。

那些發絲遮住了她原本柔和的輪廓，連着影子在眉目間扭曲晃動，乍看過去，簡直就像被吊在了昏暗的護欄上。

秦思意不自覺地往後退了半步，在遲鈍地反應過來母親的話後，很快又低頭跑了上去。

他在經過母親身邊時稍稍停頓了一瞬，繼而安心地捕捉到了和小時候一樣清甜的香氣。

對岸的燈火在入夜後逐漸亮了起來，一窗接着一窗，無序地一直延伸至天際。

秦思意沒有開燈，沉默地在窗邊坐了一陣，接着拿出手機，給鐘情發了一條他自己都覺得莫名其妙的消息。

【秦思意】：你起床了嗎？

收到消息的鐘情其實已經吃完了午飯，他玩了一上午的游戲，這會兒正百無聊賴地趴在床上發呆。

鐘情在L市沒什麽認識的人，學校也沒有作業，他晃晃悠悠在屋裏轉了一圈，到底也沒找到什麽打發時間的有趣方式。

秦思意發來的消息就像天降甘霖，鐘情欣喜地接住了它，懷着一顆躁動不已的心，卻窘迫地不知道該如何回應。

他将聊天欄裏的文字來回輸入删除，反複修改了近五分鐘，最後就只是幹巴巴地回複了一句——起床了。

事實上，鐘情向來不擅長這樣的溝通方式，或者說，哪怕是面對面的交流，他也同樣會感到無所适從。

在收到秦思意的消息前，他剛剛結束了與父親的通話，兩人近半年沒見，可拿起手機，鐘情也只是幹巴巴地憋出了一句：“爸。”

電話那頭的男人顯然并不太習慣這個稱呼，縱使有着血緣上天生的親密，可對方卻并沒有除了責任以外應有的連接感。

“學校那邊還習慣嗎？”稍停頓了半晌，男人才又開了口。

就像臨時去搜索了答案，又照着答案原原本本念了出來。

“嗯。”鐘情應了一聲。

他不知道要答什麽好。說習慣，他似乎連斯特蘭德都沒有融入進去；說不習慣，他又格外舍不得與秦思意分別。

鐘情一手握着手機，另一只手便放在紐扣上摳了摳。

電話那頭是随時都有可能結束的靜默，他在這樣漫長的時間裏生出虛渺的壓抑，不知怎麽，格外想要聽見秦思意的聲音。

屏幕上的時間仍在逐秒增加，鐘情不适地從床上坐起來，離開房間，在走廊上來回踱了幾圈，最終看向餐廳的位置，在父親之前說出了象征結束的暗語。

“爸，我要吃飯了。”

他其實沒有聽見電話那頭傳來什麽多餘的聲響，但鐘情就是覺得，這個瞬間，他的父親應當也如獲大赦地松了口氣。

“嗯，去吧。”對方的語調顯然比先前松弛了些，低沉又簡短地回應了鐘情，甚至沒有說再見就挂斷了這通令雙方都感到困窘的電話。

【鐘情】：學長，你睡覺了嗎？

跟在那句枯白的回複之後，鐘情又忐忑地發出了另一條消息。

他沒有構想過秦思意會送來怎樣組合的字句，僅僅只是看見上方出現了‘正在輸入……’，他的心髒便已然發出了慌亂的悶響。

【秦思意】：我在看花，它們可能快開了。

秦思意對鐘情說了謊。

他的房間在靠湖的方向，哪怕從窗戶探出半個人去，也未必能看見前院那株玉蘭。

他已經盯着湖對面的燈火看了太久，甚至誰家的燈又熄了，誰家的燈才剛開，他都大概記了下來。

說不上為什麽，秦思意有些後悔回來。

【鐘情】：我也想看。

【鐘情】：學長拍給我看吧。

鐘情的兩條消息接得很緊，秦思意還來不及拒絕，對方就強勢地提出了第二個要求。

也許是在學校習慣了對鐘情的照顧，秦思意竟只是在心裏動搖了幾秒。他很快便敲着屏幕給出了回複，壓下那一點對母親反常行為的不安，蹑手蹑腳走出了房間。

【秦思意】：等一下，我去給你拍。

落了葉的枝幹在夜色下愈發顯出枯敗，好在那些象征着生命的花苞仍間錯着綴在枝頭。

秦思意知道，它們會在初春到來的同時綻放，大雪一般蓋滿整座前院，如同以獻祭自己的方式，掩去未至的盛夏将會帶來的悶熱與窒息。

“秦思意，你要去哪裏！”按下快門的瞬間，秦思意的腳下出現了一道瘦長的影子。

“媽媽。”

“你要去哪裏！？”

秦師蘊朝他走過來，那道影子便也跟着愈發變得清晰，它将秦思意一點點蓋過去，恍惚間，少年覺得，自己像是看見了一只吞食人類的怪獸。

“我在拍玉蘭花。”

秦思意把手機舉到母親面前，骨節抵着側邊，也許是冬夜的江城實在太冷，他的指尖不受控制地開始了顫抖。

“為什麽出來？”

“媽媽不是和你說了不要出來嗎？”

“你為什麽要出來？”

“玉蘭還沒有開，你為什麽騙媽媽？”

秦師蘊将手放在了他的臉頰上，落向那年李卓宇的母親掐過的位置，卻并沒有和後者一樣捏緊手指。

她的眼神裏有些含糊不清的克制，或許也有哀戚，但秦思意讀不懂，他只是覺得害怕。

“媽媽說了不能出來，你沒聽明白嗎？”

她用指尖撩過秦思意額前的碎發，分外關切地攫住了後者的目光，那兩道細彎的眉毛淺淺蹙起，憑空又添上幾分幽怨凋零。

秦思意惶恐地被那神情釘在原地，僵硬得連呼吸都失了規律，他聽見自己的心髒正因恐懼而不斷顫抖，混沌又迷茫地撞擊着胸腔，一陣陣帶起了難以抑制的惡心。