第3章 夜長夢長

第3章 夜長夢長

綠皮火車緩緩駛向北方，婁牧之側首看鐵軌外漫山遍野的樹林，一片濃綠映入眼簾。

對面坐着一個年輕女生，二十歲出頭的樣子，手裏擺弄着一款寶麗來的拍立得，拿相機的女生手腕一轉，鏡頭對準婁牧之。

咔嚓。

相紙上定格了一個俊秀落拓的男人，他抱着一個大大的紙箱，臨窗而坐。

女生抽出相紙，在手中撣了撣，等待顯影，整個過程，婁牧之一直裝作沒看到。

直到女孩将相紙遞過去：“送給你。”

婁牧之這才回首，他看着女生溫柔淺笑，右臉頰有一個深深的酒窩，他腦海裏立即浮現了易知秋大笑的樣子，心頭狠狠一跳。

無論輾轉過多少土地，見識了多少出類拔萃的人，能讓他悸動的，永遠只有那一張臉。

恍惚須臾，婁牧之接過了那張相片：“謝謝。”

照片上的婁牧之穿一件簡單的純白衛衣，臂彎裏躺着一方紙箱，領口擋住他脖頸的紗布，額前的碎發沒打理過，剛好到蓋到一雙秀眉上，他側着臉，鼻梁躍着晚秋的陽光，輪廓流暢的下颌角讓他顯得冰冷又英俊，漂亮的瑞鳳眼卻充斥着無限落寞。

“我這邊還有空位，”女生示意空蕩蕩的卧鋪底，又指了下婁牧之懷裏的紙箱子：“如果不介意的話，可以放我的位置。”

“不必。”

婁牧之說着，緊了緊紙箱。

也許是什麽貴重物品，珠寶？首飾？或者錢？

女生将目光從紙箱上移開，她笑着說：“我是南方人，第一次去北方，你也是去北方玩的嗎？”

婁牧之簡單地回：“嗯。”

女生興致勃勃，跟他交談起來：“聽說北方的風可猛烈了，冬天的雪有一尺厚，小孩都喜歡在雪地裏撒歡，打雪仗堆雪人，特別有意思。”

婁牧之自小在北地長大，南北差異他并不清楚，于是回以一個善意的微笑，并未接話。

女生笑着說起南方的水土和氣候，又說起北方的特色菜，嬌俏的臉上全是對未知旅途的向往。

婁牧之安靜地坐着，他沒覺得女生聒噪，反而有點羨慕。

羨慕她有一顆幹淨年輕，未曾受傷的心髒。

“你好，我叫沈棠，能跟你交個朋友嗎？”

聊了半天，終于切入了正題。

女生伸出纖細柔嫩的手，看着婁牧之，秀麗的臉頰飛起兩朵紅暈。

他沒握她的手，疏離而禮貌的說：“婁牧之。”

沈棠是雜志社的記者，經常獨自出游，她喜歡漫無目的地走，擴大腳下的疆界。

雖然從沒想過搞豔遇，但見到婁牧之的第一眼，她就覺得這個男人十分特別。

火車異常喧嚣，呼嚕聲此起彼伏，售貨員賣力吆喝，尚在襁褓的嬰兒啼哭不止，只有婁牧之安安靜靜的蜷縮在角落，像一棵生長百年的銀杉，冷冽，孤傲。

婁牧之身上散發着一股揮之不去的哀傷，他帶着一種與生俱來的孤獨。

行人來往，每個人肩上都沾染了人間塵色，唯獨他，沉默的，寂靜的，像是這個世界的局外人。

不過驚鴻一瞥，她擡首，他就入了沈棠的眼。

沈棠很想認識他。

這趟列車開往北地的川籠市，川籠是旅游勝地，臨山靠海，處處好風光。還是文藝之鄉，畫展、科技展、藝術展比比皆是。

沈棠正要趕往當地，參觀一場展覽，她見婁牧之态度冷漠，倒也沒覺得尴尬，反而收回手，大方一笑：“我要去川籠，聽說大都博物館有一場攝影展，是四十周年紀念日，很多大家的作品都有，你也去那對麽？咱倆順路，要不一起結伴同行。”

婁牧之确實要去川籠，但他對攝影展沒興趣，便說：“不好意思，我們不順路。”

拒人于千裏之外的态度，冷淡的語氣，空無一切的眉眼，不知道為什麽，卻勾起了沈棠強烈的好奇和探究欲，多年的職業嗅覺告訴她，這個男人身上一定有故事。

沈棠笑得眯起眼睛，她玩笑道：“這趟列車的目的地就是川籠，中途也不能停車，怎麽就不順路了？”

婁牧之微蹙眉，倒是忘了這一茬，他沒法反駁，只好閉上眼睛，輕聲說了句：“抱歉，我有點困。”

說罷，他戴上衛衣帽子，拉低了，擋住一半臉。

沈棠是個明白人，她知情識趣地閉上嘴巴，還婁牧之安靜。

天光逐漸黯淡，夜色闌珊，火車上的人們進入夢鄉，沈棠也睡倒在卧鋪上，婁牧之在黑暗中睜開眼睛，他躬身，趴在紙箱上，斜着腦袋，看了很久很久的月亮。

起了風，吹散了層雲，星光碎片散落于連綿起伏的山脈，寂靜讓他想起他與易知秋共渡的夜晚。

眼前仿佛重現了那一幕幕，夜色溫柔，他和易知秋并肩坐在校園偌大的操場，安安靜靜的挨在一起，少年聞起來，是盛夏的風，植物的香，俏白的月亮。

他想着想着，不知不覺睡着了。

第二天中午，婁牧之到站下車。

拖着行李箱，抱着一個大大的紙箱子，婁牧之站在候車大廳，他卻茫然地不知該去哪裏，盡管他知道易知秋就在遠郊的一間監獄，但他們之間有一個約定，易知秋不想讓婁牧之見到他穿囚|衣的樣子。

所以整整十年，婁牧之沒見過易知秋一面。

想到這裏，他死死抱住紙箱，收攏的指尖微微顫抖，這裏面裝着一封又一封書信和畫冊，這也是十年間，他跟易知秋唯一的聯系。

還有三天。

婁牧之在心中計算着，還有三天，易知秋就出獄了。

就在他想事情的時候，有個旅客推着行李箱，不小心撞了他一下，婁牧之沒擡穩紙箱，啪嗒一聲掉了。

裏頭的信件和畫冊嘩啦啦滾路一地，偏偏這時窗口吹來一陣風，把紙張和畫冊卷得到處亂飛，婁牧之錯愕一瞬，他立即蹲下身去，手忙腳亂的撿着散落的信件。

候車廳人來人往，異常擁擠。

“麻煩讓讓，”婁牧之驚慌失措地去追那些輕飄飄的信件。

“讓一下。”

“哎呦，”有位行人不小心踩上一個軟綿綿的什物，他低頭一看，見是個大活人，趕緊退後三步，罵了句有毛病。

婁牧之分不出一點心神給火辣辣的手指，他樣子滑稽，蹲在地上，慌忙地找信件，每撿起一張，就小心地揣在懷裏。

路過婁牧之的行人都忍不住側目，不過幾封信而已，何至于此。

他不在意周遭投來的目光，就這麽蹲在地上，一張一張的找了回來。

腰酸背痛的站起身，腦袋還有點眩暈，這時候的候車廳已經寥寥無人了。

數了數書信，只有519封，還差2封，婁牧之游目四野，他剛剛幾乎把大廳翻了一遍，每個角落都找遍了，看來真被風真吹走了。

今天真是諸事不順，他自嘲般扯了扯嘴角。

沈棠站在婁牧之身後，她為男人驚慌的樣子感到好奇，不由得低頭，看了看手裏的信件。

上面寫着，“婁牧之親啓，寄信人易知秋。”

川籠市，海濱之岸。

蔚藍色的大海緩緩淹沒了豔陽，海水潮漲潮落，粉橘色的餘晖與逐漸亮起來的路燈交相輝映，在海岸落下影影綽綽的斑斓。

婁牧之躺在沙灘上，閉着眼睛。

海風吹亂了他的頭發，吹得他衣訣翻飛。婁牧之穿白色的時候，整個人特別幹淨，像雨後初歇的青草。

“你在找這個吧，”不知什麽時候，沈棠坐到了他身旁，她伸出白淨的手掌，上面安靜地躺着兩封書信。

“是你，”婁牧之坐起身子，看向沈棠的手心，他眼睛忽然一亮：“你從哪撿到的？”

“巧了，當時就飛到了我腳邊，”沈棠朝他一笑，露出白若貝殼的牙齒：“還給你。”

婁牧之連忙接過來，輕而又輕地将信件攥在掌心，一種失而複得的心情冉冉升起，他由衷地說了句：“謝謝。”

“這些信對你很重要吧，”沈棠說：“看你緊張的。”

“嗯。”

婁牧之小心地把信件放回紙箱，仔仔細細用膠帶把破損的邊緣封好，确定沒有遺漏的角落，他才轉過身來，看着海平面，時不時用手指摩挲着右手上的一串念珠。

沈棠注意到了，珠子光澤瑩潤，在餘晖下能看到閃閃金星。

“成色真好，這珠子是小葉紫檀吧，看樣子價錢不便宜，”沈棠看着他：“你在哪買的？”

婁牧之摩挲珠子的手一頓，繼而又逐漸攥緊了冰涼的珠子，眼睛深沉似海。

見他不吭聲，沈棠又說：“我也想買一串，方便把賣家的地址告訴我嗎？”

婁牧之微微抿起唇線，過了好一會兒，他破天荒地對一個陌生人說：“不知道在哪買的，珠子是一個很重要的人送給我的。”

很重要的人。

沈棠看向他寸步不離的紙箱，恍然大悟，嬉笑道：“女朋友？”

聞言，婁牧之愣愣地看着大海，他說：“不是。”

沈棠又問：“那是你老婆？”

婁牧之還是說不是。

既不是女朋友也不是老婆，還能是什麽，沈棠一時沒反應過來：“啊？”

他是我的愛人，婁牧之心想。

沈棠沒弄明白他意思，一側頭，卻看到婁牧之望着遠方出神，那人被一種巨大的失落籠罩着。

沈棠猶豫片刻，說：“可能我這樣說不太禮貌，不過，你看起來心情不太好。”

不止是心情不好，還很困倦，婁牧之眼睛下挂着兩團淡青色的黑眼圈，像常年睡眠不足。

婁牧之側首。

沈棠聳肩，笑了笑，：“我是民生記者，采訪過很多人，有醫生，有警察，有企業家，也有外賣小哥和工人，我看人很準的。”

婁牧之摸了把不開心的臉，自嘲道：“有這麽明顯嗎？”

“嗯，”沈棠點點頭，她說：“我看你心事重重，或者你需要一個安靜的聽衆。”

婁牧之沒承認也沒否認。

沈棠似乎看穿了他：“不開心的事，說出來會舒服一點。”

“想拿我當素材？”

婁牧之鮮少會調侃兩句。

“對，”沈棠大方承認：“我非常喜歡聽故事，如果你的故事足夠精彩，說不定我能跟主編申請一版專刊呢。”

也許是來到一個陌生的地方，面對着一個陌生的人，一直以來，婁牧之疲憊、防備的內心，得到了前所未有的放松。

婁牧之靜默着，那些年少時光仿佛自眼前匆匆湧過。

他站在岸邊，而他的青春，在海對面。

婁牧之突然說：“我的心事很長。”

沈棠伸出雙臂，環抱住腿，下巴擱在膝蓋上，這是一個聽故事的姿勢：“沒關系，太陽才落山，你慢慢講。”

這副樣子顯得很知書達理，她一言不發，等待着婁牧之的故事。

潮水沖刷着海岸，現實中的世界充斥着夕陽，海浪，路燈，人來人往，婁牧之卻什麽也都聽不見了。

打火機在黃昏裏擦出一點星火，婁牧低頭，吸了一口煙，霧氣順着他的額角畫出了一條蜿蜒弧線。

他眯起眼，望向海面上的燈塔。

易知秋，這個名字是苦澀而動人的往事。

婁牧之在灰燼裏重生，他一直覺得自己活在陰霾，潮濕的淤泥深處，他是一簇即将腐爛的植物，他與易知秋不過是一場萍水相逢，但他仍然渴望他身上的光。

他們曾經擁有過彼此的藍天，夏夜。

在梅子味的晚霞下，空氣中浮動着白蘭花的清香，連舌尖都沾染了甜味，婁牧之還記得，他們坐在校園的單杠上，易知秋蕩着大長腿，指着望不見的遠方，對他許諾，我們會一起離開，去同一座城市，以後的所有隧道都光明，前途似錦。

易知秋的手掌越過鐵欄杆，輕輕勾住婁牧之的小指，晃了晃。

歲月匆匆過，而那道鐵欄，早已在婁牧之心上生出一塊又一塊鏽斑。