第6章 國際象棋
國際象棋
國際象棋
寒戰2
何國正（楊佑寧）
序.
在甘心做別人棋子的時候，有沒有想過你是我故事的主角。
正文.
“…94年我們結婚，那時候香港警務處處長是蔡元祺。Roy的上司是O記主管李文彬李sir——結婚時他還送了我們禮物，是一套小寶寶的衣服…”
客廳裏曉怡抽着煙自言自語，她太久不與人講話，又因為大腦發覺她的痛苦而刻意把那段記憶屏蔽，她像老舊的收音機，說出的話斷斷續續。
“…我本以為，這一生會安安穩穩的過去，沒想到，95年Special Branch解散，那年的2月6日，Roy因公殉職…”
曉怡突然站起身，“寶寶醒了，他在哭。”說着，往嬰兒車的方向走去。
“寶寶乖，媽媽在。”曉怡搖着空無一物的嬰兒車，“是不是肚餓？媽媽弄東西給你吃。”
等到壺裏的水燒至沸騰，曉怡端着碗在屋正中無措的轉圈，全然忘記了要做什麽。
95年之後造物主對世界按下快進鍵，卻獨獨停下曉怡的時間線——她的幸福、甜蜜、喜悅…全部留在了那一年；之後就是無休止的葬禮，先是Roy的，然後是他們寶寶的。
曉怡覺得奇怪，為什麽所有人都說是她在浴缸裏溺死自己的寶寶？她怎麽舍得傷害寶寶，哪怕只有一點點？失去Roy，她只剩這樣一個脆弱的、可愛的、聖潔的小天使。
曉怡毫不避諱自己的過錯，她坦然向律師承認自己的罪：那天沒有奶粉了，恰好保姆也請假，家裏沒有人；沒辦法她只好帶寶寶一起出門。沒想到商場裏遇見劫匪，她的寶寶成了人質。寶寶再回到她懷裏時，早已經沒了呼吸。
Advertisement
她對家人、朋友、醫生都這樣說，聲淚俱下中她祈求法官判她不稱職的罪。
“我情願在監獄待一百年，請讓我的寶寶回到我身邊。”
最終她被關進精神病院。
曉怡回到正常社會已是98年，因此她錯過香港回歸。
她記憶中的世界更不一樣了，反反複複的，曉怡又進了幾次醫院。
一次因為她抱走別人嬰兒車裏的小孩，一次因為她割腕自殺。
“曉怡，”空閑時李文彬常來探望她，“就當時為了Roy，快點好起來吧。”
她住院、打針、服用大劑量的藥物，除了偶爾在貨架前自說自話，曉怡基本上痊愈。
在家人和朋友的牽線搭橋下，曉怡認識新的男友。原來他們曾是鄰居，還做過幼稚園和小學的同學；原來他也任警察。
“我結過婚，有過寶寶，還生過很重的病。”第一次見面是曉怡就對他和盤托出自己的過往。
“這我都知道，我想同你試試。”
那就試試吧，曉晴想，沒準有個人陪在身邊，她有機會回到從前。從前，有無數人為她側目；從前，她有閃耀燈光般的美麗。
如同每個标準男友，他記得每一個紀念日，精心準備禮物；定期陪她去醫院複診拿藥；為她放低底線，投入無窮無盡的呵護與耐心…他拭去曉怡老舊轉輪上的污垢，并極力說服她試試新的零件。
在曉怡聽來，那話像是勸她忘記Roy。
她也有做嘗試，只是某天夜裏曉怡翻身摟住他時，不自覺地喊了Roy的名字。
兩人都心知肚明，誰都不願捅破窗戶紙罷了。
他們怨侶般的糾葛着；曉怡明白他要忙碌的事不止自己，他們見面的次數少了。
“…03年又鬧游行，電視播報足有50萬人，說他們的主題是‘反對『2103』條立法’…我都不懂，Roy囑咐我不要出門…”
“…我記起92年，92年他在職，每天我替他提心吊膽。回家他總說：‘好亂、好亂。今天才登報的人，明天也有可能消失不見。’還說：‘這樣的人都好容易沒命，更何況我們呢？’”
“…我叫他換份工作，他不應。是啊，換份工作又能怎能樣；可能，連95年的日出都看不到…”
淚簌簌地落下；煙灰同樣簌簌地落下，蠶食曉怡的衣裙，咬黑她的大腿。
曉怡才發現桌上的煙灰缸堆滿煙頭。她已一周不曾出門，四肢即将退化。
不指望有藥物或他人來幫手，曉怡以散步的方式回複精神和體能，她借助地鐵和巴士的線路為自己的行走做規劃——極少數的幾次，她如夢游般飄蕩，站定時竟不知自己走到哪裏。曉怡默念沿街的招牌，警惕自己走神。
她一直謹慎，唯獨那天，好似被一根繩牽引。曉怡被拖拽着走出好遠，直到一位警官攔住她的去路。
“小姐，請不要上前。”
曉怡夢醒，她擡起頭，遠遠望見一道背影，好像李文彬。
“李sir？”
曉怡輕聲喊了一句，突然感覺到小腹有陣陣刺痛，有種粘稠的液體順着皮膚流淌；眼球生出道道紅血絲，角膜被浸透。
曉怡意願摸摸自己的小腹，再揉弄自己的眼睛，可她仿佛符咒加身，半分也動彈不得。只有嘴巴能給發出幾個殘破的音節，曉怡用仍能啓動的耳朵分辨。
她說的是：何，國，正；Roy Ho。
曉怡忍着劇痛，又支使兩片唇碰撞幾次。
依舊是：何，國，正；Roy Ho。
還在對現狀奇怪時，李文彬微微顫抖的肩側出一個腦袋，那人的目光正與曉怡的目光重合。
何國正在驚異而心碎的眼神中被飛虎隊擊中眉心。
“何國正！Roy！”曉怡終于可以喊出聲。
她被警員死死地擋住。
回頭的只有一個李文彬。
她還沒來得及問他：“在甘心做別人棋子的時候，有沒有想過你是我故事的主角。”
又想到Roy可能找不到合适的回答，還是算了吧。
曉怡安慰自己，反正不是第一次向現實妥協，慢慢地，她不是都也接受了。
原來死亡是這種滋味；天地是灰黑一片的眩暈。
李文彬一周三次去看曉怡。
多數時間裏曉怡像個植物人，零星的，她會蹦出幾個字詞。
坐在她身旁，李文彬低頭削蘋果。從正午到日落，一袋蘋果都已削去皮。
“是不是只有你的孩子才是孩子？”
聽到曉怡的話，李文彬猛然擡頭。
“是不是只有你們追求的權力才是要緊事？所以Roy和我的孩子不值得活下去，我們的未來也不算未來。”
李文彬想到何國正臨終前的眼神；他們兩個的眼神迥然不同，但都比槍彈傷他更深。
李文彬回憶起那天他問黎永廉：“司長，特首那麽難當的職位你都敢當，你的背後，一定有人大力支持。”
蔡元祺接過他的話：“無論香港變成什麽樣子，有大家在這裏，我們以前怎麽過，之後，一定過的更好。”
李文彬知自己都是棋子，而曉怡和何國正比他還要不夠格，于是他替別人接下她的咒罵。
“對不起，曉怡，是我對不起你們。”
曉怡短暫的正常好像消逝。但她猛地站起身，臉上露出笑容，“李sir，今晚留家吃飯，買了新鮮的菜；我記得你愛吃清蒸魚。”說着慌慌忙忙跑進廚房，不過一會兒又慌慌忙忙跑出來，“魚一定是前幾天燒了，不如做排骨；我喊Roy去接家俊，順便買些燒臘回來。”
“還是我去吧。”李文彬站起身，攔住要給何國正打電話的曉怡。
他出門就再也沒回來。
屋子安靜下來，沒有活人的聲音。
電視播放的影像變成曉怡的食物，晝夜更替，曉怡呆呆的坐在沙發上，任由五光十色的畫面灼傷她的臉。
從電視裏她見到英國脫歐，也見到陸明華當選新一任特首。
發生的大事小事，無論與她有沒有關聯，她都一一見證。
曉怡冷漠着，害怕但有什麽風吹草動損傷她身。
直到那一天，她終于釋然，能夠放手——曉怡等來令自己解脫的消息。
“世界上肯定有人同我一樣，渾渾噩噩，天一亮就期盼着趕緊日落，翻過這痛苦難熬的又一天。”
“我用不通觸屏手機，也不懂WeChat。”
“Roy，我好辛苦，但為你我活過2022年9月8日，”曉怡輕輕撫摸何國正的遺像，“我代你告別英女皇。”
“如果有來生，請不要讓我們兩個遇見。”浴池水面沒過曉怡鼻子前，她這樣說：“或者是，世界上只有我，沒有她。”
後記.
“這是什麽？”何國正向嘴裏送了口飯，撇一眼曉怡放在飯桌上的盒子，含糊不清的問。
“你自己看咯。”曉怡于他對面坐下，筷子夾起根青菜，遲遲沒有放進嘴裏。
何國正又吃一塊燒臘，手心随便在衣服上抹了幾下，打開盒子，被沒咽下的米嗆住。
“這是你的啊？”
“不是我的還能是誰的？你在外面有別的女人啊？”曉怡氣的摔了筷子，起身去沙發上坐。
“我不是這個意思，除了你我還有誰？”
曉怡只把頭扭到一旁不看他。
何國正也離桌，他回卧室，半響才湊到曉怡近前。何國正舉一只戒指單膝跪地，鄭重的問：“李曉怡女士，請問你願不願意嫁給我。”
曉怡不肯輕易饒他，“是不是誰懷孕你就要娶誰啊？”
“怎麽會！”何國正着急的把戒指遞到曉怡眼前，“之前逛街時你說好看，我才買回來的；本來想着紀念日再給你…”又說：“你不放心我，等忙忘這個案子我就告假同你登記辦婚禮。”
曉怡點點何國正的額頭，“等你忙完我怕不是要顯懷了，哪個女生想大着肚子穿婚紗。”
何國正伸手去撈日歷，一頁、兩頁…他邊翻着，邊說：“那要等到94年了。”
曉怡不答話，何國正繼續問：“你是不是嫌戒指太小，等我努力工作，明年給你換個好大好閃耀的鑽石。”
“留着錢給你兒子買樓吧，”曉怡伸出手，讓何國正把戒指給她戴上，“我喜歡這個。”
“我要先顧好他媽媽。”何國正胡亂的吻下去，“還有，你怎麽知道一定是兒子？”
“我未蔔先知嘛，”曉怡捏捏何國正的耳朵，“就像，我一早知道自己會嫁給你。”
