第62章 書信

書信

致初弦：

吾兒初弦，今你九歲。

上月與你無意相逢，身量與去歲倒是見長了些。但似乎過于清瘦，雙頰卻圓乎。

聽聞你鋼琴考過十級，不知是否有意深造？實不相瞞，我天生樂感欠缺，五音不全，想來你這方面青出于藍，該是源于你母親。

說與你母親，她近日可安？上次匆匆一別，見她神思不屬，似有疾，不知今下可大好？

你不必擔心，她未見到我。我與她前緣已盡，她如今生活正好，我無意打攪。

本不想留【絕筆】二字，但思來想去，這封信，恐是最後，不盡萬一。

我已人生無望，厭倦茍活，這別館我幼時居住，身無所長，便将這滿室春花秋月贈送于你。

若不喜，可自行處置。

.

我女初弦，今你七歲。

執筆無言良久，實不知如何與你說第一句話。

去夏見你，不敢相認，淚如泉湧。

原叫初弦，弦音未絕，真是好字！卻不知你是否有小名？若有，又該叫什麽呢？

會是小弦嗎？亦或是弦弦？（寫到此句忍俊不禁，好似你在眼前）

感念上天對我寬宥，竟得知你存在。

那日我發了瘋般欣喜，好、好、好！我還有一女兒，此生無憾也。

實在是意外之喜，我未忍得住哭泣，若讓你瞧見，定會笑我軟弱罷。

太想見你，卻無法與你相認，我若能遠遠瞧上你一眼，便是死也足以。

.

初弦，今你八歲生辰。

不知你慣吃什麽、愛好如何，想想，确實失敗。

也不知你生日是哪日，只見今夜月圓，星光疏懶，想來明日是個好晴日。

我便做主，将今日當成你的生日。

若未來有幸得知，我再将其改掉罷。（笑）

着實想念，奈何日漸病榻，不忍托着這副殘肢病體去見你，且見了你，你也無從得知我的身份。

前夜将你夢着，倒未喊我一聲爸爸，只看着我笑。

生活無望，卻能借着你偷生妄想。想你生日期待得到何種禮物，是否喜歡洋娃娃，或者其他什麽？

但聽說你好讀書，小小年紀，竟是掉了書袋子。

我有一屋藏書，就在終南別館13廂房，若得機緣，望你珍藏。

.

念我女初弦。

近日神思不倦，不知這是第幾封，也不知今你幾歲。

夢見你成人長大，念了與書籍相關的專業，畢業典禮我入夢去了，你作優秀畢業生致辭，如此堅定而自信。

我心甚慰。

可那夢太短，來不及見你後半生。不知身邊可有人相伴，知你冷熱喜好。

唉。

.

我兒初弦，如珠似寶。

近日可安？

南城險險釀成雪禍，我居別館養病，這屋燒得暖熱，我卻總覺得冷。

思索良久，不知是否該告知于你，我有一兒，攜孽緣出生，名非我取，生得也不大像我。

他來過，與我倒無話可說。那孩子性子沉悶，實在不知像誰。

新歲已至，小松山焰火明燦，薄雪一松，月正當圓。

不知你家有何種習俗，會下一碗長壽面嗎？

差點忘了，新年快樂，孩子。祝你一生平安喜樂，順頌時祺。

.

謹頌秋安，生日快樂。

原是秋日出生。細算日子，嘉涵還得喊你一聲姐姐。

實難想象你做長姐，是否會擺出肅容，厲聲教訓弟弟。

你實在是一團孩子氣，愈發長大，稚氣卻足。

那日與你同過馬路，你似望着我笑，先前覺得你不如何肖似我，卻不想漸大漸像。

...真是心有餘愧。

我不是好丈夫，亦非好父親，這輩子虧欠你與你母親良多。

晚間差人買了個蛋糕，很精致，草莓心，我先替你嘗嘗。

嗯，好甜啊。想來你會喜歡。

.

初弦：

昨日偶讀一篇佶屈聱牙的酸文，文章有個尚算不錯的小故事。

講得乃是一根長竹報恩。

我倍覺有趣，說與你聽：

說明朝年間，有位文人書生，某日誤闖一竹林。

茂竹遮天辟日，書生走不出去，于是折了根竹子做标記。

這竹曾與書生上輩子有緣，銜草報恩，将他帶出竹林。

後這斷口再未生長，書生感念其善意，便化作一塊頑石，生世相伴。

平淡無奇的故事，我卻淚流滿面。

若有來生，我亦願化作頑石，只盼你路過我時，能相望一眼。

別後萦思，無使或釋。

...

這些信有長有短，長的足足寫了兩面信紙，短的則只有寥寥數語，不外乎是閑散口吻，談一談今日天氣，或說一說近期心緒。

是用普通到随處可見的金線宣紙寫成，羊毫筆鋒輕重不一，有的力透紙背、如錐畫沙，有的卻字跡模糊，像被淚水洇開的墨團，認不真切。

她隔着透明塑封，顫着指尖去揉信文落款的三個字。

【應華年】

他的字和他的人一樣，筋骨之下是滿腔柔情，筆鋒向內收束，似把所有刃尖向着自己。

悶窒車廂，沉默許久。

舊時書信寄情意。他這塵封多年的一筆一劃，終于在他生前預料不到的境況下重見天日。

卻也不知好壞。

他們還停在終南別館外設的露天停車坪，兩道亮着一排垂墜白玉蘭的路燈，燈火影影綽綽，映出賀清越伸過來的腕骨修長明晰。

燈光靜得如一個短暫缥缈的夢。初弦從他手中接過剩下幾封，借着他旋亮的第二盞燈，掌心拂掃頁尾沾上的細小塵埃。

她翻來覆去地數，只有57封。

說多，在這個短視頻爆炸的年代，一個人一生能寫57封書信确實很多；但說少，他也确實沒能給初弦留下什麽。

每一封的開頭不盡一致，但大同小異。

致初弦

我兒初弦

念我女

卻沒有常見的，

見信如唔

初弦親啓

盼回複

因為他知道，這些信永遠不會送到她手中，不會被寫了千萬遍她名字的小姑娘看到。

所以他不期待一聲回信，就好像他其實并不期待能聽她念一聲“爸爸”。

初弦翻過一面信，想來這是初稿，沒有經過二次修改，背頁有錯寫字跡，胡亂描着她的字。

弦、弦、弦。

她小時候剛學寫字，比起姓，她的字比劃要更多更雜，但她一直寫得很好，後來學了瘦金體，兩個字鐵畫銀鈎，骨力瘦勁，是她寫得最好的兩個字。

但初弦現在才知道，原來少時習過的拓本，皆源于他的字。

看，命運就是如此曲折離奇，以她絕對想象不到的方式應回她身上。

初弦喉間窒澀，唇角抿得悲苦。

怪道應嘉涵會那樣說。這是屬于你的東西。

是寫給你的，但原本不打算讓你知道的秘密。

應華年當然沒想過将一切公之于衆，他病最重的那段時間，有時會暗嘲着想：還好初思不知道這一切，不知道他發現了初弦的存在，她一定會編造一個不完美但很合适的故事，讓小孩子在最初記事那幾年明白什麽叫善意的謊言。

她想這些信多半是随興而起，常是有了上句沒下句，文字之灑脫。

他或許曾想過将一切付諸大火，但或許是因為這樣或那樣的原因絆住他的決定，又或許他實在是沒等到這一天。

當年最先發現這些書信的人會是誰？應華章嗎？還是應老爺子？

他們會在難以入眠的深夜裏反複閱讀他寫下的文字，并逐字逐句地提煉出他不曾喧諸于口的愛意嗎？

他生前僅僅留下的只言片語，全給了初弦。

他們會不會在某一時某一刻怪過她？

是怪過的吧。

不然他留下的這些，不會輕飄飄地落在她手裏。

盡管她從未表露自己對父愛的渴望，但老爺子——

這麽多年，他也不曾将應華年留下的一切公之于衆。

他甚至沒主動提過他。

卻讓她學他寫過的字，不動聲色地将她往他曾經走過的路上推。

初弦半垂着眸，手指仍捏着頁腳，她低聲說：“從前我覺得爺爺對我好，大概是對我有愧。可我沒想到，他有愧的對象根本不是我，而是他。”

此時此刻暖黃燈光鋪灑，她指端蒼白如冷雪，慢慢摹着“致初弦”這三個字，忽地啞聲笑起來。

“可我要的不是愧疚。”

你能明白嗎？我要的不是愧疚，不是，從來不是。

也不是彌補，更不是償還。她要的，不過是人世間最尋常不過的一場親緣。

..

原來，這也是奢望。

初弦性子軟，聲線也軟，她真像一團雪做的人兒，融了會化作一池溫溫春水。她不煩人，也不惱，總是乖巧地坐在一旁，同她說上話了，就對那麽無傷大雅的幾句。但更多時候，她總是一個人。

她總是一個人。

所以連開十一個小時夜車來見她那晚，賀清越暗自決定，他這輩子是不想再看他的小姑娘孤零零了。

但他現在才發現，無論她生活多喧嚣熱鬧，那從來是做給旁人看的。她心裏永遠有那麽一塊地方，空空落着，永無春風。

“很難過嗎？”

他擡起她的臉，她不掙紮，順從地靠在他手心裏，慢慢搖了搖頭。

“說不上來......我很難感受到。”

正因為很難感受，所以他字句裏的愛與恨，在她心裏無處安放。

她一張張數好信件，重新裝回寬口木匣，但疊進去的瞬間，才發現最底層還墊着一層東西。

手指沿着黑色墊棉扣了扣，撬出一沓照片。

那真是......那真是......她絞盡腦汁，也想不出能形容概括在這一刻心情的詞。

全是她的照片。

拍攝年份很短，視角也多是背影、側臉。看得出拍攝者的手法并不高明，甚至顯得有些拙劣，因為有好幾張，畫面中那機警敏銳的小姑娘幾乎要發現攝像頭了。

——所以我們是見過的。

在南城附小紅燈七十秒的行人街道，在普華寺漫天櫻海的大道，還有異國他鄉，她懵然純稚回過來的一眼。

我們見過。在所有我不知道、也沒察覺的時刻。

他有時會戴口罩，露出那雙與她很相似的眸子，過馬路時有意無意地護在她身後，在她被肩膀推搡時小心地撐扶一瞬。

有時撐傘站在附小門口，寬闊傘沿遮去大半張臉，他站得很遠，視線落在那個随人潮出來的女孩。

她大概是感覺到什麽，擡起臉往這邊方向看了會兒，随後牽着小夥伴的手，說那邊有個怪叔叔。

照片外的她再過幾個月，即将迎來二十一歲。

但是在他的照片裏，那個女孩子再沒長大。

她永遠停在她九歲那年，也永遠停在了他心裏。