第9章 完整的碎骸
完整的碎骸
30
陳柏屹結婚後那套公寓他就再沒進去過，因為林汌說過他要這愛永遠清清白白。
他說，“屹哥，你可以選擇你體面完整的人生，我不怨，但我們之間就不能再說愛了，一丁點兒都不能，我只會是你的朋友，只是這樣了。”
林汌真的就成了他的一個普通朋友。
甚至沒有故意的疏離，沒有與往日的刻意切割，沒有任何拖泥帶水就那麽幹淨利落的轉換成了一個普通朋友。
日常的信息會回，有事的電話會接，偶爾也願意出去吃個便飯。
但所有的表現都輕輕淺淺，就像從始至終他們真的只是兩個平常的朋友。
陳柏屹經常深夜的時候把車停在林汌的樓下，在車裏一座就是一整夜。
窗口的燈只要還亮着，林汌只要還在這裏，他覺得一切都會好的，哪怕只能這麽遠遠地看着。夠了，也夠了。
有些人只要存在着，就是意義。
他将所有的心力用在公司，片刻不停，否則他會止不住的想念林汌。
他想，兩年之後一定要給林汌最好的生活，林汌值得最好的。
可是，林汌沒等到兩年。
陳柏屹以為來日方長，卻不曾想世事最是無常。
人生最大的錯誤，就是認為自己有時間。他忘了，忘了這世上有撫不平的傷痛，補不回的虧欠，填不滿的缺憾。
Advertisement
他忘了，生命本就脆弱得不堪一擊。
他也忘了，林汌本來就有重度抑郁啊，他該怎麽一個人熬過那些無望的日子。
林汌自殺了，在一個秋日的午後。
31
陳柏屹很長時間都想不明白，為什麽就只差了那麽一點點。
明明一切就要圓滿了。
明明只差一點點。
因為公司經營的問題陳柏屹進去了兩個月，那兩個月剛好也讓他在混亂如麻中靜下來，他後知後覺何敏的預産期不對，也後知後覺那些世俗的包袱不過是自己的枷鎖。
那些懸而未決的事情他終于下定決心。
出來後他花了兩個多月的時間處理好離婚相關的事情，在他以為一切都要雲開月明的時候，林汌卻自殺了。
陳柏屹在自己的世界裏規劃着，忙碌着。
他以為林汌永遠會好好的在那裏，在那裏存在着。
或許是長久的精神疾病折磨，或許是陳柏屹結婚的當頭一擊，或許是那兩個月替陳柏屹照顧妻兒的強烈催化，又或許是某些陳柏屹不知道的日日夜夜。
只有林汌自己知道。
可即便這樣，林汌還是善良的。
他給陳柏屹留了一封手寫信，話語很少，卻字字溫柔。
他讓陳柏屹好好生活，他說，不要難過。
他說我只是病了，只是真的熬不下去了。
他說我真的有想陪你過完這一生的，戀人也好朋友也罷，我都是願意的。
他說，真的抱歉，失約了。
落筆最後一句他寫，屹哥，我媽就托付給你了。
他從沒懷疑過陳柏屹對他的愛，也從沒質疑過他在陳柏屹心中的分量，他知道他的存在對陳柏屹有多重要。
哪怕自己要死了，也要給陳柏屹好好生活的理由。
32
林汌啊林汌。
曾經在病魇裏無人救他，他卻總想拉着陳柏屹走向光明，走向誰都看不見卻期待的未來。
陳柏屹撫着那碑，嘴角扯了扯，不知道是哭還是笑。
那一回的一封信，陳柏屹聽了林汌的話。
而這場夢裏最後林汌又對他說，屹哥，你要好好生活，向前走。
夢裏的林汌似乎是怕陳柏屹不再聽話，一遍一遍地說，直到陳柏屹應下。
“我再試試。”
陳柏屹對照片上的人說，“小汌，我再試一次，好好生活。”
後來陳柏屹一個人去了稻城亞丁，照着以前林汌規劃的路線。
三月的陽光傾灑神山的山峰，春日的殘雪在陽光的照射下慢慢消融，溪流穿過草甸，向着遠方流去。
雲如紗幔，風也溫柔。
他在海子邊大聲叫着林汌的名字，然後掩面哭泣。
他回到那套公寓裏，按以前林汌的習慣生活着，每一周買一束花插入瓶中擺在餐桌上，每天給小區的流浪貓喂食，陽光好的時候在陽臺上看書...
他做飯做兩人份，在餐桌對面再擺一副碗筷。
他一個人生活着，也幻想着和林汌生活着。
他一步都不願意踏出這個公寓，慢慢的他發現自己開始意識混沌，開始吃不下任何東西，常常頭疼得大半天起不了床。
他卻莫名地高興了一些，這是不是就是以前林汌生病的感覺。
陳柏屹沉溺在那樣的折磨中。
33
秋天的時候，陳柏屹已經形銷骨立。
何敏來看過他幾回，都被他不冷不淡的拒之門外，有一回是直接叫人撬了門進去，陳柏屹手臂流着血躺在客廳的地毯上，旁邊是大大小小的酒瓶。
何敏一邊幫他包紮一邊罵，陳柏屹你他媽是不是個男人，你看看你現在這幅樣子，你就這麽自甘堕落一輩子嗎？林汌也不會想看到你這人不人鬼不鬼的模樣！
林汌，陳柏屹很久連夢都夢不到了。
他将何敏猛地一把推開，“你有什麽資格提林汌啊！”
因怒氣放大的瞳孔在他吼完的下一秒又慢慢收縮，他的眼神飛快地又黯淡了下來，誰又有資格呢？
他自己也沒資格。
沒資格在這裏緬懷，沒資格在這裏愧疚。
他對何敏說，你走吧，這點傷口我死不了。
他花了兩天時間親手将公寓的角角落落都打掃幹淨，又将自己從頭到腳收拾了一遍，刮了胡子，吹了頭發，穿戴整齊。
林汌一向愛幹淨，他不能邋裏邋遢的去見他。
開車回去的那天陳柏屹穿了那件和林汌一起買的大衣，瘦是瘦了些，好在他骨架寬大，撐得起，穿着依舊好看。
這是唯一的一次他來到林汌的墳前不那麽悲傷。
陳柏屹靠在墓碑邊，笑容很好看。
他說，小汌，我聽了你的話，我真的試過了，試過了好好生活，但是啊小汌，抱歉，我也要失約了。
他說，秋天就是好啊，風也和煦，你在秋天離開，我在秋天來找你好不好。
說話間他在手腕上輕輕劃了一道，殷紅的血流出來。
他看也不看繼續說話，過那麽一會兒在血小板凝結前又再劃一次，他的手搭在腿上，透過黑色的褲子地上暗紅了一片。
陳柏屹撥通了何敏的電話。
