第5章 【44天】天臺一直都在
第5章 【44天】天臺一直都在。
我和小莊都通過了舞蹈節目的面試，我照例來到練舞室，發現莊臨意已經在裏面壓腿了。
平時我到的時候，練舞室通常只有我和師姐。我把豆漿放在門口的臺子上，見他勁頭這麽足，不忍心想他第三期就要淘汰的事情。年輕人不缺勇氣，不缺莽撞，只需要機會。再者說，林渡舟都沒去秋季演講會，說不定這一回，小莊真能往前擠擠呢。
“這麽勤快，”我招呼他去吃東西，“來吃早飯，你吃芹菜包麽？”
“師哥早啊，我不愛吃芹菜。”小莊擡着腿回應。
我又問：“芽菜呢？”
小莊面露尴尬，“不好意思師哥，這個我也不喜歡……呃，其他的還有嗎，我都行。”
“正好，這兩樣都沒有，”我脫了外衣，輕車熟路地走到儲藏櫃前，“其他都有。”
莊臨意兩眼放光，屁颠颠地放下腿來了。
“楊師姐讓我以後來你們的舞室練舞，你能指導我點兒，”小莊乖巧地到了門口，扒開豆漿三兩下給吸見底了，嘩啦嘩啦的，“師哥你不介意吧？聽說你習慣午覺，你休息的時候我一定靜悄悄的。”
我走進去拿好東西，直接鑽窗簾後面，換上了練功服，多少年了，早學會揀懶，也早就不知道羞不羞的事情。我撥開窗簾，“我睡午覺又不躺地板上，有什麽介意的。昨天效果不錯，看起來臺長挺喜歡你，将來真進五強，別忘了分我獎金。”
“誰喜歡有什麽用啊，”莊臨意仰頭咽小籠包，一口一個，“我只想有師哥那樣的實力。你看昨天，你穿着T恤長褲就跳完了，當場就通過。不像我，又披狗皮又奏樂的，晚上才等來通知。”
啧，這死孩子，說話真好聽。
我也到了把杆前開始壓腿，“你叫它‘狗皮’的時候，是不是該回想一下那是誰的衣服。”
莊臨意一口嗆住了，還沒咳利索就跟我道歉，我被他逗得樂不可支，等他吃完了一邊練功一邊聊閑天，“聽說你也是C大畢業的？校門口那家麻辣燙還在嗎？”
他接着壓肩，實在忍不住了，停下動作，鬼鬼祟祟地來到我身旁，低聲說：“師哥快別提了，那家店十幾年來因為太好吃，我還沒畢業就被查了。”
Advertisement
“這是什麽道理？”我驚訝道，“好吃查它幹什麽。”
“太好吃了，上瘾，”莊臨意東瞥西瞥，确定門口沒人，一臉諱莫如深，“一般太好吃的就可能有問題。”
這才進門十分鐘，我不記得被他逗笑多少回了。平靜了好幾年的練舞室，有了一點原本不屬于我的生氣。
莊臨意開始壓腳背，我過去把他提溜起來，“剛剛肩膀壓完了麽。”
“哦對，”他一拍腦袋，“瞧我一想起麻辣燙，這就給忘了。那家店做得真上瘾，确實有問題，該查。”
"行了，"我不跟他貧，在一旁下叉，“給我說饞了，中午去吃麻辣燙吧。”
我跟小莊一樣年紀的時候，也是大學快畢業，要接着讀C大的研究生。那時候學校有一個樂團，也許如今還在，林渡舟就在裏頭當小提琴手。
畢業演出的舞臺上，樂團來配樂，我們再一次遇見，終于不再是昏黑而隐秘的天臺，頭頂的星空變成星空頂。
那年他大學二年級，我才發現白天的他似乎和夜晚天臺上的那個人不太一樣，變得更加峻切、清冷。
每回大排練過後，舞團裏混得最風生水起的紀南就吆五喝六，組織大家一起去聚餐。林渡舟抿着唇一言不發，默然站在角落，悄悄收好他的小提琴。
同學們生氣勃勃，嬉笑吵鬧，他卻仿佛隔離在寂靜的海。
那次我在明亮而寬敞的舞臺上走向他，向他伸手，“我叫葉清川。”
他的手指修長，關節分明，漂亮得讓人覺得天生就該落在琴弦上。那只手輕輕地握住了我，一瞬過後，又小心翼翼地放開。穿過彼此沉默許多個夜晚的天臺，我聽見了他的聲音，“師哥好。林渡舟。”
我心想，哦，原來這是他的聲音，和我想象中很相似，沉靜的、低沉的，似乎游離在世界之外，又隐隐透露着莫名的溫和。比起悠揚遼遠的小提琴，他的聲音更像是低聲嘆息的大提琴。
後來我知道了為什麽會有這樣意外的溫和，因為他學習心理學，他說專業老師們都這樣講話，這樣會讓患者信服。
如果心病也能被診斷，我覺得那一刻，他應該看出我近在咫尺的相思。
那天是我們第一次交流，明明是雙方初次開口，但我們無話不談。聚會上我抛棄了紀南，和他坐在一起，聽他說他的街頭藝術家舅舅，細細講來舅舅是怎麽教他拉琴。
我喝醉了，我必須心虛地承認，我又菜又愛喝，小酌兩口就能頭昏眼花。看着他變成重影在眼前晃蕩，我一把扶住他的手臂，肢體的接觸和夏季的熱氣混融，連同酒精一起，狂卷少年人的理智。
迷糊之間，我聽見林渡舟低聲說：“我還是很感謝舅舅教我拉小提琴，不然也不能和你遇見。可惜你就要畢業，往後我在天臺上，每一次都會想起你。”
那天發生了更加記憶深刻的事情，他送我回家，在狹小的浴室，他抱着我坐在洗手臺上，我才能夠平視他的眼，一片深不可測的湖，分辨不出情緒。
我想逗逗他，說我要跟着舞團去世界巡演，解釋了一大堆，說我雖然還是無名小卒，但我需要這個機會。
他呆呆的，只知道“嗯”。
“你不應該‘嗯’，”我教他，“你應該說，‘留下來，留在天臺。’”
但他沒有照做，在漫長而靜谧的沉默過後，他輕聲道：“你不用困在那裏，天臺一直都在。”
我那天本來只是想握他的手，可這句話鑽進耳朵，和酒精一起挾持了理性。于是我們擁抱、接吻，沒有辜負那樣一個溫和而安寧的深夜。
第二天醒來，林渡舟已經穿戴整肅，靜靜坐在床邊，把我昨夜亂扔的衣裳也疊得整整齊齊。
我在被子裏伸了個懶腰，還沒來得及開口，他倒是先說了話，“我會努力的，師哥。”
我一愣，問他努力什麽。
“努力掙錢、定居，”林渡舟垂着眼，話語溫柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑話，“我會讓你将來不那麽辛苦。”
我第一次聽見這種承諾，其實有點兒不好意思，翻了個身，半邊臉埋進枕頭裏，嘴硬道：“我辛苦什麽，韌帶拉傷還跟你睡覺？”
林渡舟蹲下來，趴在床邊，懇切地看着我的臉，“你想去表演，還是想留下來，我都會支持你。”
說完這句話，我已經開始感動了，但他好像才回過神來，耳根都蹿紅，小心翼翼地問：“……你還好嗎？”
我一扯被子，蒙住了臉，在裏頭笑得床都顫了。
啊，這就是傻弟弟的滋味嗎？
從“我會在天臺上想起你”，到“天臺一直都在”，那個夜晚從來沒有從記憶裏淡去痕跡，我在無數個夜深人靜的夜晚，想起他誠摯的話語，和燈光中渴望的雙眼。
我跟他說了實話，說我要接着在本校讀研。我還沒打算走，天臺依然是天臺。
林渡舟掏心掏肺地給我承諾，卻發現被耍了，看起來有點沒面子。我帶他去吃麻辣燙，全點他愛吃的菜，才把他哄好。
就是因為“太好吃”而被查封的那家。
後來紀南知道了我們的事情，他反應很激烈，說我們太沖動，這種情愛也不會被世俗承認，會很累。我們更不應該剛認識就陷落進去，這完全不像是一個正常的成年人該做的事情。他還篤定我們不會長久，在我身邊念叨了很久。
念到第四年，我已經畢了業，林渡舟也開始讀研。每天從研修室出來，騎一小時的自行車，來舞團外頭接我，紀南才閉了嘴。
連紀南都以為我們會攜手走下去，我們卻分開了。
剛失戀的時候，我過得消沉，白天跳舞，晚上小酌兩杯，酌了半個月，還是一喝就醉，酒量一點兒沒見長。
我跟紀南是發小，小時候一起學跳舞，長大了一個學校，工作了一個單位。按他的話說，我眼珠子一轉他就知道我在憋什麽壞。
有天夜裏我跟他講，說他比我自己更了解我，但他不知道我是什麽時候對林渡舟有好感的。
不是舞臺上站在角落，不是聚會時暢談過去，也不是那一個給我許諾未來的深夜……那些都太遲太遲。
我早就圖謀不軌，在樓下的練舞室聽見了幾次琴聲之後，某個夜晚鼓起勇氣，走上天臺，與他無言遇見。
在第一聲琴音鑽進耳朵的時候，我就想靠近他了。
到了中午，小陳又來接師姐吃飯。我和莊臨意在周圍找了一圈，好不容易找到一家麻辣燙，我卻不想吃了。
回憶的灰塵蒙住了胃口，一轉頭，看見餐廳裏坐着個久違的身影。
這模樣與幾年前有些不同，頭發白了，一個人坐在角落，安安靜靜。我懷疑林渡舟那氣質就是跟他這兒學的。
“哎，”我一把拉住小莊，“明天再吃麻辣燙，今天師哥請你吃頓好的。”
