第23章 【37天】抽煙的左撇子
第23章 【37天】抽煙的左撇子。
米白窗簾透進朦胧的光線，指針走動的滴答聲和布料摩擦的窸窣聲應和在一起，林渡舟氣息低且重，修長的指尖插入我的頭發，寬松的睡衣下是滾燙的溫度。
我聽見他的呼吸漸急，情不自禁想擡頭看他的神情，投入的、恍惚的、迷離的、誘人的，都該收入我眼底。
我把着他勻直的雙腿，恍然間分了神，想起許多個尋常的相互依偎的午後，分享一塊西瓜的清甜，看窗外桂花飄落，漫天細小的金黃色。空氣中嘈雜，有街區的吵鬧，有偶爾掠過的飛機轟鳴，叽喳的鳥兒唱歌……空氣中又如此寂靜，沒有人語，只有窗外點點桂花，世間緩緩來臨了一個悄無聲息的初秋。
我後來也常常想起窗外飛揚的花瓣，想起他抱我坐在窗臺，立在身前，半張臉埋進我的胸口。時間可以一直流動到宇宙的盡處，停頓在盛夏的末尾，涼秋的開頭。
又是這樣逐漸清涼的秋天，他住在這樣高的樓層裏，已經遠離了桂花飄落的窗臺。
而我也不再相信什麽世界的盡頭，我和林渡舟只剩下此刻，匆促的夜，急切的上午，沉默的天地。
“師哥……”林渡舟的低吟拉回我的思緒，周遭的沉寂被劃開一條縫隙，所有聲音都穿過時間的塵灰，變得鮮活。我感受到他輕微的顫抖，唇間的狎昵，衣物的摩挲。
頭頂的手加重了些力道，我一頓，離開他的肌膚，擦掉嘴角沁涼的液體，起身上前，趴在了他的身上。
林渡舟的胸膛起伏，心跳聲傳入耳中，我靠着他的肩，輕聲道：“剛剛關門了嗎？”
他不明所以，“……什麽？”
我接着解釋，“小黃豆的房間。”
“嗯，”林渡舟仍舊答得言簡意赅，擡起手，還沒落到我腰上，又縮了回去，坐起身将我撥開，“我去洗澡。”
客廳裏傳來倒貓糧的聲音，然後是浴室的水聲，我孤零零地被留在床上，自言自語，“什麽人，用完就丢。”
我下了床，打開他的衣櫃，想找一件合适的衣服穿走。在各式大致相同的襯衫西褲和大衣中間，倒偶爾也有些打眼的亮色。有一件淺黃色的毛衣可憐兮兮地挂在角落，我記得這件衣服，是我用舞蹈大賽的獎金給他買的，仔細一看，和他那天夜裏穿着的米白色毛衣是同樣的款式。
原來傻弟弟就以這樣的方式想我。
Advertisement
毛衣旁挂着一件深色風衣，我将一旁的衣物都撥開了些，雨後森林的味道鑽出感官，沉靜而隐秘。
其他衣服上的香水味似乎沒有這麽濃。
我靠近些，幹脆将臉埋在裏面，發現這件衣服上的味道很奇怪，不僅僅是林渡舟和雨後森林的味道，還有隐約的烘幹之後晾曬不足的黴味，以及混雜在其中，微乎其微的、我分辨不出結果的味道。
最後我穿上了當年送給林渡舟的那件淺黃色毛衣，來到冰箱裏看他準備了些什麽食材，系上圍裙簡單做了個早午飯。
不久，林渡舟穿戴整齊地走進來，在我背後默然徘徊了半晌，才開口道：“感冒好點兒了嗎？下午帶你去輸水，免得跳舞頭暈。”
我已經大半天沒逗他了，這會兒憋得渾身都難受，放下菜刀，側過身面向他，仰頭笑道：“我要是沒好，會通過腿上的牙印傳給你嗎？”
林渡舟一噎，不為所動，“葉清川，別跟我嬉皮笑臉的。”
“哦……”我滿心遺憾地轉回去，繼續切菜，“下了床就不是師哥了。”
他明顯吃癟了，轉身就往廚房外走。我霎時間開懷，追出去把着門框補充，“我好了，不用輸水。只要以後別讓我在雷雨天滾出去就好，弟弟。”
林渡舟把我和貓送到了街區，下午場麻将已經開始組織，老李頭呼朋引伴，我從樹蔭下走過，三個老爺子圍坐在麻将桌邊，齊刷刷看向我。
我說：“不打。”
老李頭立馬拉住我，滿臉堆笑，硬是按着我坐下了，“小葉，三缺一，就缺一個。”
我打麻将不行，向來是輸錢的那個，小朋友風風火火地和流浪貓打了一圈架，沒一次落下風。我倒好，打了好幾把麻将，沒贏過一回。
我打完三筒，李爺爺高喊“杠上花”，喜滋滋地把牌一推，點上自己的葉子煙，得瑟地翹着腿，“小葉不錯，每回都來送錢，嘿嘿。”
“我可不送錢嗎，”我手上忙着碼牌，一邊笑道，“您幾位打了幾十年的牌，我哪……”
我一頓，被嗆了一口。
三位爺爺都催我趕緊碼牌，我握着麻将，順便用指尖盲摸了一把，翻過來，沒回過神，“幺雞。”
“這會兒摸什麽牌呢，死孩子。”李爺爺叼着葉子煙，吐出大片的煙霧，我又暗暗嗆了一下，意識漸漸回籠。
原來是煙味。
林渡舟衣櫃裏的那件深色風衣上，那種我當時描述不出的微妙的被掩蓋的味道，就是煙味。
可林渡舟是不抽煙的，從來都不。
我騰地站起身，把三個老頭子都吓了一跳，草草地交代兩句就離開了麻将桌。
“先生要回購嗎？”商場裏明亮的燈光下，導購殷切地帶我到了展櫃前，“上回您購入的那款‘雨後森林’銷量不錯，您用後的體驗如何呢？送朋友送戀人都是不錯的選擇呢。”
我看着立在展櫃燈光下晶瑩剔透的香水瓶，反射的光線映照進我的瞳孔，看着晃眼。打量了片刻，我問：“我用着還行，怎麽感覺沒有你說的那麽好呢。上次你說《心靈擺渡》的那個誰來過？他真買的這個？”
導購女生笑道：“這還能有假？先生，林渡舟的節目誰吃飯聊天沒看過那麽一會兒呀？他也是咱們當地電視臺的紅人，上回真是我同事接待的，他還給了簽名呢，您別不信。”
說着她便叫着“莉莉”，另一位導購拿出來一個封着粉色皮套的小本子，興致勃勃地翻開，上頭果然寫着“林渡舟”三個大字，底下落了日期，8月29日。
确實是林渡舟的字跡，和他在節目裏、論文上的簽名都大體一致。
我看着紙頁上在簽名左下角微微暈開的墨跡，笑了一下，合上簽名，将筆記本還給了她們。
竟然還是個左撇子。
“林醫生其實不像電視上那麽溫和诶，”兩個女生和我攀談起來，莉莉說得眉飛色舞，“那天我找他要簽名，他開始拒絕了，後來我實在想要，賣出去了又提一回，他才同意的。”
“那也比好多電視臺的人随和了，”招待我的導購說道，“就算比電視上性子冷一點兒，也沒擺什麽臭架子，那天你不是說和他聊了好一會兒？”
我裝作沒聽過的樣子，“他生活裏跟電視上不一樣嗎？聊什麽了？”
莉莉神氣活現的，滿臉得意，笑道：“真的一點兒也不像電視上那樣，我感覺生活裏的他看起來不像個心理醫生，倒像是一個很嚴肅的人，像那種不茍言笑的教授，或者做精密繪圖的工程師。我就說喜歡他的節目，聊了一下他節目裏講的案例之類，他都沉默寡言的，偶爾應兩句聲音而已。”
“我記得他節目上老穿黑色襯衣，”我試探地問起，“你那天見到真人，不會也穿那樣吧？”
莉莉拿起展櫃裏的香水，推到我跟前，“那不是。那天林醫生穿了一件長風衣，人很高挑，不過還是黑色的。挑的是這款‘雨後森林’，您要不要試試？”
先前招待我的導購提醒她我買過一回了，她們又擺出了其他的款式，我得到了結果，順手挑了一瓶，走出商場。
黑色長風衣，用香水掩蓋的煙味，洗過之後應當不是自然風幹，而是烘幹的。
怕被發現，在趕時間。
按照小黃豆所說，那一天也應當是那位住在二樓的陌生“叔叔”的生日，8月29日。
C大還是記憶中的模樣，當我再次走進校園，卻也感受到了經年未見的陌生。教學樓是變得老舊了些，直立的綠植卻總是新的。正好下課鈴響，一個個年輕的面孔魚貫而出，談笑和嬉鬧聲從我耳畔路過。
離開校園已經有好些時候了，其實在當初實習的時候，明明還未畢業，偶爾回到學校，還是會感覺自己和那些更青澀、稚嫩的臉隔開了線。他們關于考試、論文和戀愛的煩惱成了過去式，象牙塔外是要獨自面對的世界，是殘酷的篩選、經濟的壓力和不知歸處的迷茫。
我感嘆自己的幸運，因為那樣要學着扮演大人的時刻，是林渡舟和我一起度過。
我倒是一直覺得遺憾，沒能陪伴林渡舟度過後來成長與成熟的時光，沒教他怎麽打領帶，沒陪他一起投遞簡歷，沒有和他共同遠赴異鄉。只知道一轉眼六年後再見，他已經不是記憶中的樣子，中間省略了那樣多他一步步改變的歲歲年年。
C大心理與認知學院有一面外牆，一些優秀畢業生的照片挂在上頭。我在牆邊駐足，不出意外地看見了林渡舟。
那張照片拍攝于去年，他戴着方帽，難得地配合着博士長袍戴了個酒紅色領帶，淺淡的笑，鏡片下沉靜而透徹的眼。
照片下寫着他的成果、獎項、論文，堆在一起，都是我錯過的時間。
上課鈴響，我坐在公開講座的後排，看見胡淵緩步走進演講廳，屏幕上播放着他的教案，上面寫着“自我與其他”，一排帶倒影的藝術字。
“Stanley Milgram曾提出了著名的‘六度分隔理論’，他認為你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個，社會中普遍存在這樣的弱紐帶，”胡淵講話慢條斯理，蒼老而渾重的聲音在演講廳裏回蕩，“我們以自我的身份在社會中存在，同時也是社會關系網中的節點，通過一個人，你能認識到他身後的‘別人’。”
當他掃視講臺之下，我和胡淵的目光在空中相會。
周遭的人群迅速剝離，只剩下昏黑的空間，他站在聚光燈中，我坐在他身前。他一步步走向我，帶着引導的沉着的笑容，對我開了口，“透過他，你看見了誰？”
