第23章 章
第 23 章
大年三十。
除夕夜。
明燦吃着自己親手包的白菜豬肉餃子，在春晚的背景聲裏刷着新聞，官方又通報了最新的死亡數據，比起前一天翻了好幾番，顯然事态不容樂觀，她看着突然沒了胃口，取而代之的是對于未知的慌張。
她意識到。
事情要開始變了。
在接下來的幾個小時裏，明燦陸續收到了以前同學同事群發的新年祝福，她禮貌性地回過去，猶豫着自己要不要也群發一條，想了下還是算了，又不認識幾個人，就別麻煩了。
十一點多。
薛可發來消息。
薛可：【燦燦新年快樂！】
明燦：【新年快樂。】
明燦：【你最近出什麽事了？消息都不回。】
薛可：【沒什麽事，工作太忙了。】
明燦：【四川現在情況怎麽樣？你那片有确認的嗎？】
薛可：【我在北京呢。】
薛可：【沒回去。】
明燦：【和你媽吵架了？】
薛可：【bingo.】
明燦很少勸人，她現下也沒打算勸，只回：【那你一個人在北京好好照顧自己，注意防護，沒事少去人多的地方，少出門。】
薛可：【難得你給我打這麽多字。】
薛可：【知道啦。】
明燦：……
她平時打字還不多嗎？
是沒見過更少的。
明燦說的那個人就是岑樹，也不知道他現在在深圳怎麽樣，那天她聽謝彪的意思好像也是他第一次在深圳過來，以前他爺爺在的時候，他很少會去深圳。
她能理解。
就像她也從來沒去過她爸的新家。
明燦從消息列表找到那個塵封許久的群，打開，裏面有許多條消息，她設置了免打擾，一條都沒有看過，粗略瞟一眼，基本上都是她爸發的，偶爾會有幾條其他人的消息。
最近的消息是一個小時前。
明志新：【小朗，爸在樓下等你放煙花。】
明志新：【順便拿個打火機。】
明志新：【動作麻利點。】
朗：【馬上。】
朗：【我媽讓你給她拍個視頻。】
清風徐徐：【玩完早點回來。】
清風徐徐：【別把衣服燒着了。】
明志新：【好的老婆。】
很和睦。
只是和她沒有任何關系。
明燦忽然想到了魯迅的那一句話——人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧，打斷她思緒的是耳邊突然響起的電話鈴聲，她低下頭，看見屏幕上出現一串似曾相識的號碼。
“喂。”
她按下接通鍵。
對面沒有出聲。
過分安靜。
明燦把手機從右邊換到左邊，數字在增加，她确定電話是在通話中的，“你有事嗎？”
對面回：“外面在放煙花。”
明燦：“嗯？”
就在這時，電話那頭的背景噪音變大，緊接着，她聽見嗖的一聲，然後是煙花爆炸開的聲音，霹靂嘩啦的，這聲音從她的耳朵沖進她的腦海裏，令她片刻晃神。
這煙花分明遠在千裏之外。
卻仿佛開在她的眼前。
很好。
不是煙花很好，是有人記得在除夕夜邀請她一起看煙花，有人記得她，很好。
明燦：“我聽見了。”
岑樹：“嗯。”
後面的時間裏誰都沒有再開口，也沒有挂掉電話，他們安靜地感受着這場煙火，直到煙火落幕，新年的鐘聲緩緩敲響，幾乎同時，對着電話那邊說了一聲新年快樂。
半晌。
明燦再次出聲：“早點睡吧，晚安。”
岑樹應聲：“晚安。”
他的聲音通過電話傳過來，幹淨，清澈，捎帶着遙遠的氣息。
明燦不禁有些留戀，但還是說：“我先挂了。”
岑樹：“好。”
電話挂掉，岑樹站了會把手機放在桌上，從口袋裏摸出煙盒，拿出一根，想了想，沒有點燃。
暗夜無邊。
無邊且漫長。
少年安靜地站在書房的窗前，房間裏唯一的光亮，來自于窗外時不時會騰起的煙火，短暫綻放，又迅速熄滅，燦爛不過數秒，他突然想起來很小的時候，他和爸媽一起在二樓天臺放煙花，火星掉落在樹梢上，壯觀又美好。
他在二年級才知道該怎麽描述這個畫面。
火樹銀花。
但這個時候。
他已經沒有爸媽了。
酗酒。
争吵。
暴力。
哭嚎。
……
這些加在一起構成了他兒時的記憶。
有許多個閉上眼的時刻，他都能看見那個渾身酒氣面目猙獰的男人，看見桌子被掀翻，酒瓶嘩啦碎成一地，看見他大力揚起的手臂，和他身前淚流滿面眼眶青紫的女人。
還有牆邊角落。
那個弱小而不知所措的自己。
事情變化在一個寂靜無聲的春夜，那天是他五歲的生日，為了慶祝，家裏來了很多人，他媽送了他新的火車玩具，他很喜歡，從蛋糕的時候開始玩，一直到睡覺了也拿着沒有撒手。
男人又喝多了。
跟死豬一樣躺在床上。
他一個人睡在床尾的小床上，偶爾睜開眼睛，偷看一眼他的火車，不知道是偷看的第多少次，他感受到後面床上出現動靜，他立刻閉眼，他不敢動，動了容易會挨打。
從腳步聲。
他判斷出來是一個女人。
于是他偷偷睜開眼睛，他看見女人從櫃子裏面拿出一個大包背在身上，他意識到什麽，立即從床上爬起來，光腳站在床邊。
“媽。”
女人回頭，聲音有些慌亂，“阿樹，你怎麽醒了？”
他眼睛不眨地看着她，“你要走了嗎？”
女人沒回答，彎下腰像往常一樣摸着他的頭，“我們阿樹是好孩子，媽知道，乖，去睡覺好不好？”
他不動，“你可以帶我一起走嗎？”
女人開始哭，“媽也想。”她的聲音蘊含着恐懼和無奈，“你爸會殺了我的，他一定會的，阿樹……”
他伸手摸上她的臉，“不要哭，你會吵醒他的。”
女人聽完卻哭的更厲害了，她不敢哭出聲音，拼命把眼淚往肚子裏咽，“媽得走了，對不起，阿樹。”
他松開手，“你還會回來嗎？”
女人哭着搖了搖頭。
他緊緊地看向她，接着對她露出個笑，“再見媽媽。”
在這之後。
又發生了什麽。
是酒醒以後發現妻子逃離真相的男人的震怒，是幼小孩童無妄承受的滔天怒火，是掰折的手臂，粉碎的希望，是疼痛卻不曾落淚的眼，是安靜接受這一切的麻木與清醒。
穿着白大褂的醫生拿着厚厚的檢查單匆忙來到病房，說的卻不止是他的手臂，他似乎聽見在說他的眼睛，後來他被帶走做了好多的檢查，他全部答不上來，他的腦子一直在反複播放着一些畫面，他看見那雙亮起來會吞噬掉他的眼睛，還有被從窗戶扔下去摔成零件的火車玩具。
火車開走了。
永遠不會再回來。
大年初一，按照習俗要出門拜年。
六點鐘。
書房的門被敲響。
“阿樹。”
龐筝推門進來，見他在窗邊站着，走近問：“昨晚上又沒睡嗎？”
岑樹轉頭，“有點吵。”
龐筝知道他有失眠的毛病，之前有次，她收拾房間的時候看見垃圾桶裏有吃完被扔掉的鋁箔，她已經很多年沒有和他一起生活，也是近幾年才有了走動，知道了也沒敢問，這個孩子，她從那天起就知道和一般人不一樣。
她管不了。
也沒有資格去管。
龐筝在心裏嘆口氣，“我打算帶着小盼和你莊叔叔回趟他老家，給長輩們拜年，你是跟我們一起去還是自己在這休息會補個覺？”
岑樹：“你們去吧。”
龐筝聽到回答，松了口氣的同時也有些無奈，他和這個家裏的人一直都不親近，不參與任何活動，連吃飯的時候都是不會出聲的，安靜到毫無存在感。
“那你在家好好照顧自己，冰箱有吃的，熱一下就可以吃了，要是嫌麻煩的話你就點外賣。”
她從口袋裏拿出一個紅包，“今年的壓歲錢。”
岑樹搖頭，“我有錢。”
龐筝沒理會，強行把紅包塞在了他手裏，“應該給你的，拿着吧，媽的一片心意。”
岑樹低頭看着手上燙金的紅包。
沉默片刻。
開口，“爺爺走了。”
龐筝霎時愣住。
龐筝當年能和岑正英結婚很大緣故是因為岑光和，她是他上學的時候資助過的學生，奈何家庭條件太差，早逝的父親，重病的母親，還有幾個嗷嗷待哺的弟妹，她最後還是選擇了辍學去打工補貼家用。
後來再碰見是在家具批發市場，她幫人看店，那個時候她二十出頭，長得有幾分姿色，但迫于她這個家庭負擔，一個說親的都沒有，她就是在這個時候正式認識了岑正英，第一次見面，兩人就互相看對了眼。
在此之前。
她也聽人講過一些關于他的傳言。
退休校長的兒子。
長得漂亮。
沒本事。
平日裏就喜歡追姑娘。
龐筝那個時候并不在乎，對于這個學識淵博心地善良的老師，她一直心存感激，再說這些比起她那個家庭來說，又算得上什麽呢，他好看，有學歷，工作也穩定，比她好太多了。
兩人順利結婚。
一開始的生活也很如意。
結婚當年岑正英花錢給他們蓋了整條街上第一棟二層小樓，出錢給她母親看了病，即便最後無力回天，也竭盡全力送完了最後一程，他出了弟妹的學費，幫他們找好了班級和老師，而她也懷了孕，在第二年的春天生下一個兒子。
名字是岑光和取的。
岑樹。
希望他以後能像樹一樣堅韌，長青。
一切欣欣向榮。
直到冬日裏的秘密被撞破。
岑正英孕期出軌，惹惱了不分白天黑夜都在帶小孩的龐筝，他們開始第一次激烈的争吵，吵到人盡皆知，從這天之後，他開始夜不歸宿，酗酒，喝多了甚至動手打人。
一開始她還會帶孩子去找岑光和幫忙，後來有一次發現他發起酒瘋來，連他爹都要打，于是後來她再也沒有去過。
一天又一天。
一年又一年。
她忍到了弟妹陸續考上大學，終于在幾人的勸說之下決定找機會離開這個窒息的家。
這麽多年。
她一直後悔兩件事。
一件是後悔當時沒有勇氣帶她的孩子一起走，另一件則是沒有能夠有機會當面和岑光和道個別。
即便她在那幾年裏遭受了許多的痛苦折磨，但她從內心裏依舊感謝他，感謝他把她和她的家人從生活的深淵裏拽出來，也感謝他的正義與善良，沒有因為親情無視掉她那幾年受的委屈。
她是起訴離的婚。
離婚後她收到岑光和寄來的信。
信裏他還是像從來一樣喊她筝筝，一句不好的話都沒有說，每一句都是在讓她保重自己，他在信的末尾給她道歉，不僅如此，還在信封裏附上了一疊嶄新的鈔票。
八千塊錢。
和她今天給岑樹的一樣多。
龐筝艱難地出聲，“什麽時候的事？”
岑樹悶聲說：“前兩個月。”
龐筝喃喃：“我不知道，你爸……”她頓了下，想起來過年之前問他來不來深圳的事，她當時只當是他長大了想和自己親近一下，沒想到會是這樣的事情，“他沒和我說過。”
岑樹沒說話。
龐筝默了默，問：“你們現在……”
岑樹打斷她，“處理好了。”
龐筝應聲，“那就好。”她抓了抓散落在鬓邊的碎發，她才四十出頭，但頭發卻白了好幾縷，“我就不打擾你休息了，路有點遠，小盼該起床了，我過去喊她。”
匆忙轉身。
剛走到門口。
“媽。”
龐筝下意識轉頭，“怎麽了？”
岑樹低頭看着手上拿了一夜的煙，紙上印着的熟悉文字，回道：“我想先回去了。”
龐筝皺眉，“現在嗎？”
岑樹沒有說話。
龐筝便知道了他的意思，想了想，她說：“小盼初四過生日，你等她生日過完再走吧。”
岑樹嗯了聲。
龐筝轉身出門，伸手正要把門帶上，忽然停下，“你回去的話，幫我和爺爺問個好。”
話落。
門合上。
莊盼今年十二歲，上六年級，她出生在奧運會那一年，至于她的名字為什麽叫盼盼，而不是晶晶，理由就無從得知了。
岑樹和她不熟。
他們一共見面不超過五次。
考慮到當前的情況，莊盼的生日是在家裏過的，沒邀請其他人，當然，這絲毫不影響儀式的隆重，氣球燈帶橫幅，還有堆了半人高的禮物，她爸，莊益華，深圳知名房企印天的華南大區總監，他們目前所住的這棟樓就是印天開發的，一套房千萬起步。
唱生日歌。
許願。
吹了蠟燭分蛋糕。
這些過生日的常規流程在岑樹這裏顯得格外的陌生，他自從那年以後再也沒有過過生日，于他而言，過生日這件事遙遠的像一個傳說，
“祝盼盼生日快樂。”
“生日快樂。”
“越長越漂亮。”
“……”
在祝福聲與歡笑聲裏，莊盼把蛋糕切開，小心地裝進紙盤裏，先給自己留了一塊，接着把剩下的依次遞給身邊的人，她最後才拿起一塊蛋糕遞給坐在最角落的岑樹。
“哥哥，吃蛋糕。”
岑樹擡頭，小姑娘正笑容燦爛地看着她，眼裏藏不住欣喜和期待，她和龐筝長得很像，一樣圓圓的臉，圓圓的眼睛，可他卻想起了另一個人，不知道她也這麽大的時候是不是也這樣快樂。
快樂。
莊盼分給他的蛋糕上就這樣寫着。
不知是故意還是巧合。
龐筝見他不動，溫聲提醒說：“阿樹，吃一點吧，甜的，你小時候最喜歡吃甜的了。”
岑樹接過來，“謝謝。”
莊盼笑着回應，“不客氣。”
蛋糕吃到一半。
岑樹的手機鈴聲響了。
他立刻站起來摸出手機往陽臺走，看一眼屏幕，心頭失望一閃而過，他皺起眉，接通，“什麽事？”
對面迅速出聲。
絮絮叨叨說了一大段話。
岑樹的眉頭皺了又皺，到最後，回了一句，“我知道了。”
