第42章 後記

後記

後記

人老了，總是愛往舊事裏去找，找些什麽呢？有時候自己都不知道到底要找些什麽，只不過總有那麽一些人、那麽一些事，老也挂在那兒，某年某月某時某刻，你就和它們劈面相逢。對我來說，寫作是一種建立在現實之上的虛構，比如說煙鬼這個故事，說它是虛構麽，它又不完全是，因為這世上的确有個老嚴，這世上的确還有個小游。

嗯，這事兒得從頭說起。

很久很久以前，彼時，年糕還是一塊六歲大的小年糕。六歲，貓狗都嫌你煩的年紀，又還沒到上學的時候，于是乎，六歲大的小年糕整日在外游蕩。最喜歡逛的地方，是個肮髒的市場。市場裏頭有個飯店，叫“游記野味店”，專賣些稀奇古怪的菜色。野雞、野鴨、獾子、果子貍、蛇、狗、貓，等等，啥“不正常”它賣啥。老字號，開了起碼有三代人了。店主老游，小游他爹，此人滿身戾氣，說話大嗓門，一雙大腳，蹬雙木屐，走路咔嚓咔嚓，從早到晚做屠夫，閑下來喜歡在店門口擺張小桌，放上一小碟臘腸、一小碟花生米、一小碟油炸小雜魚，小飲怡情（咳，還有邊飲邊摳臭腳丫子的壞習慣……）。老嚴是他的酒友，四十有一的老光杆一根，只要是派出所加班，晚了，回去懶得弄飯，一定會到老游家開的飯館去混一頓。小游每次遠遠望見他，都會一路沖着迎上去，“老嚴！我的糖！！”，老嚴乖乖掏出糖，（六歲的小年糕經常跟在小游後頭，就想沾此類不大光彩的光，分得幾顆糖吃。）交給他。小游帶着“戰利品”一路呼嘯而去，那得意樣子分明是嘯聚山林的大草莽一只。“老嚴來啦！老嚴來啦！老嚴來啦！！”，若傳到老游耳朵裏，鐵定是一個耳刮子扇過去，吼：“誰教你的？！沒大沒小！！”，臉上帶着五個手指印的小游癟着嘴委委屈屈地縮到老嚴身後。這時候一定是老嚴出來打圓場：“小孩嘛，那麽認真幹什麽？”。“小孩？！他都七歲了！我在他這個年紀都開始殺貓殺狗了！！”。“他、他不也開始殺貓殺狗了麽？”老嚴的脾氣很好，還會擺事實講道理。沒錯，小游的确和他爹一樣，七歲開始殺貓殺狗。小年糕見過一回，跟游宇明那種殺法一模一樣，血濺三尺，吓得小年糕魂飛魄散，回去發了整整一個禮拜的噩夢。【老嚴會不會發就不知道了】。

世事難料，老游在小游十歲的時候撒手人寰，撇下孤兒寡母，生計艱難。店不開了，因為小游他娘堅信，萬物有靈——小游他爹死得這麽早，一定是殺業造的太多，那些死在他刀下的東西來向他索命了。店既然不能開，那必定要入不敷出，小游因家境困頓，幾度想要辍學外出打工，是老嚴，用他那微薄的工資替他付學費書費生活費，支持他讀完初中讀高中，讀完高中讀大學。

可惜，小游他爹去世後的這些事都不是小年糕親眼所見，是聽說的。因為那時候小年糕已經長成了中等年糕，到另一個城市去讀書去了。學會寫信後，中等年糕給老嚴寫了封一千來字的信，當中七百字問候年糕同學交給老嚴代養的那只虎斑小貓，兩百字問候七大姑八大姨，六十字問候巷口那顆老樹，二十九字問候小游母子，最後十一個字才輪到老嚴：“嚴叔叔，你又老了一歲，哈哈！”……涕淚交流。少年不識愁滋味，不知人情世故，這塊欠抽的年糕啊！【其實，按老嚴的年歲，我該叫他“嚴伯伯”才對，不過，我娘教導我說：凡是沒結過婚的男人，不管多老，一律叫“叔”！】

老嚴回了封兩千來字的信，當中一千五百字要我好好學習，天天向上，三百字交待虎斑小貓的吃喝拉撒睡，百來字交待七大姑八大姨和小游母子，最後才是他自己：“嚴叔叔是老了！白頭發比黑頭發多，哈哈！”

如今已成了老年糕的年糕同學時常回想起故鄉事、故鄉景。那些故鄉景裏頭總有這麽一幅常常突出來，浮在記憶表面：四十八歲的老嚴騎着輛破單車從巷口進來了，前面帶着只五歲老公雞，後頭帶着個十歲小屁孩。落日西沉，微霞滿天，晃晃悠悠的老單車，唠裏唠叨的老嚴，沉默寡言的五歲老公雞和十歲小屁孩……

多暖的色調。生活的艱辛全被抛到後頭了……

多年以後，思鄉心切的老年糕回了趟家鄉，回去一問才知道，老嚴不久前過世了。享年六十五。終生未娶。是小游給他養的老，送的終。

你看，我把現實中的遺憾淡化了，雖然是以完全不一樣的方式淡化的，但我希望在我虛構的世界裏，老嚴這樣的好人，能有一個配得上他的好結局——有人為他衣帶漸寬，有人為他牽腸挂肚，有人願意為他殺人放火，同時也願意為他安分守己。就是這樣。這就是我虛構的世界裏的善有善報。不知道你們相不相信溫暖是甜的，淡淡的，持久的，我相信，因為老嚴給過我一種再真切不過的溫暖，當然，他也給過我們那邊許多屁孩兒一樣真切的溫暖，一直暖到如今，一想到他，我就覺得我看到的這個世界是橘黃色的，初秋時節的那種暖，日光不烈，天高雲淡，萬物安詳。