第1章 大山

大山

山，山，還是山，黑黢黢綿延不絕永遠繞不過去的群山。

小車滑進前燈照亮的一方黑夜。

山，立即在身後閉合，把世界封堵得嚴實，也重甸甸壓迫着蘇江的心。

蘇江不禁有些恍惚，我是怎麽到這大山裏來的呢……

飛機抵達雙城，時間已是黃昏。

蘇江沒有聽老爸的話打車。自己對照手機地圖換乘輕軌，順利找到舅舅約定的老火車站。

給舅舅發一條短信報到。

舅舅很快回複，他那邊還有一會耽擱，讓蘇江先找地方吃點東西，到涪縣要大半夜呢。

剛好街邊就有一家KFC。蘇江躲進二樓，一面獨享一盒大份炸雞，一面翻看相機裏剛拍的照片。

雙城夜景果然不負盛名。

由機場過來火車站的路上，輕軌窗外前一秒還是燈火通明的密集樓群，後一秒換作陡峭山崖，一眨眼橫跨大江大橋，緊跟着又臨空掠過人聲鼎沸的街市。

多麽璀璨、蠻荒、壯麗的場景。

蘇江全程趴在窗前，端着相機狂按快門，仿佛前來觀光的游客。

這會吃飽喝足，把滿意的照片選定，馬上導入手機，仔細調整。

身後忽然有人吵了起來。

先是男服務員用“椒鹽普通話”一字一頓地吆喝，“不辭（吃）東西、就給我、粗（出）去。”

大媽小聲商量，“我坐一哈哈就走，反正你這位子也是空起的嘛。”

服務員不耐煩了，“趕快走，別等我攆你。”

按說不至于呀，不知道雙城的KFC都有這規矩，還是火車站寸土寸金，不點餐就不給進門。

蘇江原本只是不回頭地聽，懶管閑事。

聽見大媽粗着嗓子喊，“有啥子話不能好好說？一歪二惡，那還就是不得行。”

怎麽她說的是涪縣話？！這才扭頭看過去。

吵架的兩個人就在不遠處。

服務員瘦高個，長相帥氣，就是表情嫌惡，正跟打發叫花子似的沖大媽揮着手。

大媽看着五十多歲，矮胖身材，肉敦敦的圓臉，腦後紮一根又長又粗的麻花辮。

涪縣人自己可能很難察覺，像蘇江這樣少小離家老大回的，一眼看去就覺得大媽的口音、長相、氣質都特別“涪縣”。

至于這個“涪縣”具體都有哪些特征，蘇江也說不清。

大概就是在小山城裏自然長成的一點落伍，一點木讷，還有一點不好惹。

“聽不懂人話嗎，趕快給我走！”服務員作勢要踢大媽放在地上的行李。

大媽騰地跳起來，“嘴巴給老子放幹淨點！你敢挨老子東西搞一哈！你搞一哈！”

蘇江連忙拿了桌上的一杯可樂——大份炸雞送兩杯可樂，起身遞過去，又說給服務員，“我們一起的。”

服務員大概也沒料到區區大媽這麽厲害，正發愁怎麽收場。明知蘇江的話是假，也趁機休戰，惡狠狠瞪大媽一眼，灰溜溜撤退。

大媽不忘沖服務員的背影抛過去一句“背時寶器”—— 涪縣話“神經病”的意思。

蘇江解釋，這杯可樂他沒有動過。

大媽連忙說，“你快拿回去喝，你們小崽崽才喝這些飲料，我們老年人喝不慣，完全喝不慣。”

有多少年沒有被人叫作“小崽崽”呢。缭缭鄉音，卻叫人心裏發虛。

蘇江安慰，“您不喝就放桌上，免得等會又有人來跟您啰嗦。”

再回來自己座位調整照片，總是走神。

雖然已經出門一整天，似乎是遇見涪縣人，聽說涪縣話，才不得不承認自己是在回涪縣的路上。

蘇江長長呼一口氣，把注意力集中到手機，曝光、飽和、色調、對比度，逐項調整好照片，貼進IG。

舅舅發來短信，他到了，在站前廣場出口等，一輛黑色小車。

蘇江趕緊收拾，相機塞進書包，手機揣褲兜，又起身檢查有沒有東西落下。

回頭看見身後的大媽已經離開，“喝不慣”的可樂也已經被她喝空，還故意把杯子倒過來扣在桌上——以示抗議？

蘇江不免好笑，推着拉杆箱下樓，小跑着穿過站前廣場。

停在出口的黑色小車一眼就看到了，等在車邊的人卻不敢認了。

記憶裏的舅舅是個清瘦、沉默的青年。

眼前人完全變了模樣，身形腫脹，表情嚴肅，穿一件正裝夾克，裏面的白襯衣紮進西褲，顯得大腹便便。

舅舅倒是一眼認出自己，還像小時候那樣叫自己 “小江！”

蘇江也作出熟悉的樣子，笑着迎上去。

司機叔叔跟下車來，要幫蘇江放行李。

蘇江說着自己來、自己來，兩下把東西塞進後備箱。

剛拉開副駕駛位的門，車裏響起一個驚喜的聲音，“怎麽是你這個小崽崽！”

蘇江也是一愣，怎麽KFC裏的大媽坐在後排。

舅舅給她介紹，“他就是蘇江，你們已經見過？”

又說給蘇江，“這是姨婆，剛去廣州……看小孩回來。”

蘇江叫一聲姨婆好，上車坐定。

姨婆等不及地跟舅舅告狀，剛才在快餐廳遇到一個多麽“寶器”的服務員，全靠蘇江崽崽怎麽幫她“紮起”——撐腰。

“太遇緣了！我本來想跟你打聲招呼再走，看你拿着手機在忙就說算了。哪曉得你就是要跟我們一起回家的小崽崽！”

聽見姨婆這樣自然地說出“回家”二字，心裏湧起一絲暖意。

又聽見姨婆噗嗤笑道，“你們一大一小坐這麽筆直做啥子，開大會？”

這才察覺自己的拘謹，連忙調整坐姿，坐得放松一些。

舅舅則跟姨婆聊起回家以後的安排。

大致情況是，舅舅家有一棟小樓，樓下出租，頂樓自住。天臺還有兩個房間，眼下只住“雷弋”，空着的另一間房就給蘇江。

姨婆連說要得、要得，誇贊蘇江高高大大，幹幹淨淨，長得帥，說的普通話也好聽，關鍵還很懂事，她第一眼看見就特別喜歡。

又說“弋娃”最不會為人處世，以後有蘇江帶一帶再好不過。

蘇江聽到這裏，差不多弄清楚舅舅家裏情況。

姨婆估計是舅媽那邊的親戚，在舅舅家幫忙操持家務，管理出租房。

“雷弋”、“弋娃”自然是舅舅的小孩，已經不記得小時候見沒見過面，也不知道該叫表哥還是表弟。

剛想到這裏，姨婆問起蘇江年紀，得出結論，“那你是哥哥，正好大弋娃一歲，他也讀涪中，高二文科班。”

得知蘇江讀高二理科班，姨婆說，“為啥子你比弋娃大一歲，也才讀高二？”

蘇江解釋，他去北京以後留過一級。

舅舅說，“你們一走就是十年，你都變成大人了。”

姨婆卻說，“他只是長得高，還是孩子相呢。”

小車在這熱絡的聊天聲裏離開雙城，開進高速公路。

十年前，自己跟着老爸從涪縣來雙城轉機去北京，坐了一整夜的卧鋪汽車。

十年過去，高速公路架起，往返雙城跟涪縣的時間縮短到四個小時。

原本想着就這麽坐到涪縣。

無奈舅舅和姨婆很快停止聊天，響起彼伏打起的鼾聲。

夜裏的高速公路又漆黑空曠，就看見50、100、150的提示牌不停劃過眼前，非常催眠。

自己不知不覺也睡了過去。

睡夢中被身邊嘈雜吵醒，還以為在家呢，睜眼看見車窗外的山野，才知道人在途中。

大人們都下車休整。

蘇江暈乎乎推開車門，冷冽的空氣灌進鼻腔，立即打了好幾個噴嚏。

人也清醒了些，注意到小車下了高速，停在盤山公路外面的服務區。

服務區設施簡陋，只一棟孤零零的小樓，樓前亮一盞孤零零的燈。燈光十分軟弱地消融在夜色裏。

大家都進小樓用洗手間。

蘇江想等大人們出來再去。一邊跺着腳取暖，一邊環顧四周，十分詫異這夜晚的漆黑，竟像是被鐵桶扣住那麽嚴實。

直到從洗手間出來，不經意地擡頭張望，原來眼前這一片漆黑根本不是夜空，而是山，需要仰頭才看得見頂的高聳大山！

說不清是因為陌生，寒冷，或者還有畏懼，一股空前強烈的失落當頭罩下來。

老爸，您有沒有想過，也許我寧願不讀大學，也不想再回涪縣呢？

小車再次出發，姨婆和舅舅又很快入睡。

蘇江卻睡意全無，眼睛追随車子跑在彎曲山路。

前燈剖開夜的一角，燈光範圍外的群山，深不可測地漆黑着……

“你們買不買豆腐幹？”

司機叔叔突然開口說話，把蘇江吓一跳。

“黑我一大跳，”姨婆也在後排咕嚨，“我們不買，屋頭沒得人吃。”

豆腐幹大概是這裏的特産，司機叔叔就說他要買一點，停車去了路邊的小賣部。

姨婆雖然說了不買，也跟下車去。再回來，把一個塑料袋掼進蘇江懷裏。

蘇江連忙伸手捉住，原來是兩個滾燙的鹵雞蛋。

姨婆說，“小崽崽餓得快，趁熱吃。”

雖然一點不餓，蘇江也剝開雞蛋。

雞蛋鹵得很入味，熱乎乎從嘴巴一路吃進肚子，格外熨帖。

抵在胸口的失落跟不安消散，整個人重新變得踏實。後來是怎麽睡着的，印象全無。

再次被姨婆“攏屋了”的歡呼聲叫醒，正趕上小車鑽進一條亮着橘黃色燈光的隧道。

蘇江只來得及想到——我就這樣回到涪縣？

車子呼呼沖出隧道。

隧道那頭還是漆黑山野，隧道這邊，奇跡般地出現一座流光溢彩的城市。

街道筆直、開闊，行道樹挂滿大紅大紫的燈飾，遠處一棟高樓的玻璃幕牆閃耀着“歡度春節”的景觀燈。

舅舅介紹，這是涪縣新城，在蘇江離開以後建造。

又指給蘇江哪裏是行政中心、步行街、休閑廣場、體育館。

話音剛落，車子開過一架大橋，在十字路口調頭，靠邊停下。

舅舅家到了。

姨婆第一個沖下車，“坐得我腰酸背痛。”

蘇江推門下車，迎面看見雪亮的路燈下，一棟貼着粉紅牆磚的小樓。

樓下四個門面，分租給左邊的超市和右邊的書店，這會都已經打烊。居中一道不鏽鋼單元門，還挺正規地安裝了門禁。

蘇江跟着舅舅去後備箱取來行李。

姨婆在前面帶路，不進單元門，繞到小樓背後，掏門禁卡嘀地刷開一道防盜門，裏面是一臺小巧的電梯。

電梯直達七樓。

左側樓梯關着栅欄門，把七樓和樓下隔斷。右側玄關處是一整面牆的儲物櫃。

姨婆正在說，“我們先去煮宵夜吃。”

一個人影嗖地從玄關竄進右側樓梯。

舅舅招呼，“雷弋，過來叫哥哥。”

蘇江趕緊在心裏準備開場白，你好，我是……

對方已經充耳不聞地噔噔跑走。

舅舅聲音大起來，“給我回來！懂不懂禮貌？”

“背時崽崽害羞呢，”姨婆幫忙打圓場，又嘀咕，“他媽媽呢，未必還在加班？”

三個人走進七樓客廳。

習慣了自己家的小房子，蘇江進門不免驚訝了一下。

舅舅家的客廳寬敞得像一間教室，餐桌足有半張乒乓球桌大，U字型的皮沙發至少可以坐十個人。

舅舅招呼蘇江坐進沙發，打開電視，“就當是自己家。”

蘇江點點頭，裝作很感興趣地盯着屏幕裏的藥品廣告。

姨婆去了趟廚房回來，“你們想吃醪糟雞蛋、湯圓還是綠豆粉？”

舅舅說，“吃綠豆粉吧，小江肯定很多年沒吃過了。”

蘇江連忙說，他都可以。

剛說到這裏，聽見外面電梯開閉，舅媽回來了。

小時候跟舅媽肯定是見過面的，只是已經忘記她的長相。

自己明明不記得舅媽的長相，看見了又馬上覺得是認識的。

舅媽沒有像舅舅那樣發胖，中等身材，做了個類似新聞主播的發型，很幹練、很可信賴的樣子。

蘇江起身招呼舅媽好。

舅媽笑着說，“小江長這麽高了，這要是在街上遇見我都不敢認了。”

說着把手裏的兩個打包袋放到餐桌。

“你就曉得打包，又貴又不好吃，還不如我随便煮一點的好。”

姨婆一邊抱怨，一邊招呼蘇江和舅舅，趕緊洗手吃宵夜。

蘇江想起來，姨婆下午在KFC什麽也沒吃，茶葉蛋也只給你買了兩個，一直餓到現在。

姨婆卻不急，把餐盒一樣一樣打開擺好，又拿一個碗，挑挑揀揀每樣裝一點，送去天臺。

舅舅搛給蘇江一個豆沙包、一塊粉蒸排骨，“我們先吃。”

蘇江剛拿起筷子，聽見頭頂哐當一響，像是碗被摔在地上的聲音。

“這個雷弋，越大越不懂事！”

舅舅推開椅子就走。

原本進了卧室的舅媽追出來，招呼蘇江“你吃你的”，也去了天臺。

隔着一層天花板，可以清楚聽見舅舅咚咚拍門，“開門，給老子開門！”

又聽見姨婆勸弋娃開門、舅媽勸舅舅好好說話。

另一個激動的聲音喊起來，“反正你們要是讓他住家裏我就不上學了！”

舅媽還在說，“他只住一晚，我們明天就去樓下找房間……”

一聲尖銳的脆響劃破夜空，緊跟着就是玻璃渣傾瀉一地的聲音。

蘇江回過神來，已經拖着拉杆箱，來到街邊。