第78章

第九章

十月末的蘇格蘭高地氣候冰涼，禁林的輪廓泛着黃色，深深的黃色，混合着樹葉彼此遮蓋投下的陰影，幾乎像是一團亂亂的褐色枝條糾纏在一起。草坪閃着刺眼的金色光澤，被攜着水汽的風吹動，在眼睛中晃動一捧一捧輕小的、轉瞬即逝的星星。

晨霧有時薄薄地附在城堡久經風蝕的外牆根青綠色的苔藓上，飽含水分。石褐色的磚塊似乎也變得柔軟了，濕潤、浸透。

魁地奇球場的看臺壘着一排排木頭長椅，不知道見證了多少次争吵、歡呼、飛翔的年輕巫師的熱情。或許有人曾經蜷在毛毯裏，半夜十一點坐在這仰頭望着遙遠無垠的星空，意識到人生微渺。

世界本就是一個謎題。然而難題最終都會等來解法，沒有什麽是不能被解釋的。承認你不是無所不能，并不會減損你理解世界的方式——萬事萬物都是謎題，這只是一時的挫折。你相信那些雙手交握的、唇齒相依的人是選擇放棄的人。而不是你。

然後，你扪心自問——飄落的樹葉的顏色、羊皮紙的顏色、黃油啤酒、金綠貓眼石、萬壽菊、金絲雀、香槟都稱作黃色，你知道它們的每一分細微差別，你知道月光的黃色淺淡。你知道蜂蜜、杏、蜜桔、柿子被歸為橙色，加上一筆藍色，你就得到了駱駝、咖啡、泥土——

雨水是無色的。

海洋是藍色的。

泥土是褐色的。

褐色是——

“如果你們兩個不打算說話，”金妮的聲音突然出現，“也不打算幹點別的。那我要先回城堡了！”

“哦——”赫敏跳起來，用袖子遮住腦袋，“天哪，太突然了！”

水珠從她的睫毛滾落下來，在眼前彙成一股。雨越下越大了。藍色被打濕之後，就有了透明的質感。

“醒醒！”赫敏在她眼前用力擺了擺手，拽住她的胳膊順着看臺跑。金妮在她們前面好一截。“你能不能保存一下，回城堡繼續想？”

“嗯？”羅塞塔被她拽得一趔趄，差點絆倒。

在這個時節，變天是常有的事。她們頂着幾乎瓢潑落下的雨水沖進城堡，站在門廳裏揪了揪袖子、領口。一股股水從擰成一條的袍子邊角啪嗒啪嗒打在門廳的石頭地板上。

Advertisement

“好了，好了，”金妮說，甩着腦袋，水珠飛得到處都是，她看起來像一條活潑的紅毛獵犬，“我打算回公共休息室，你們請自便。”

“我應該……”赫敏抽出魔杖，畫出一個很複雜的花樣，“嗯……可能還要找幾本書。”

金妮打量着她們，過了幾秒，她又聳了聳肩膀，在一架活動樓梯的相交處抄近路走了。

“怎麽啦？”赫敏一邊抻着她基本幹燥的長袍，一邊将魔杖插回袍子裏，問道，“想到什麽啦？”

“我想……”羅塞塔的腦袋上冒出一股蒸氣，她的頭發蒸幹了，“如果我們沒有吵架，應該就會反應過來快要下雨了……”

“嗯，對啊。”赫敏不在意地說，“這不能怪我。”

“沒錯……不能。”她喃喃地說，“絕對不是你的錯……我只是……嗯。”

“不打算說明白就別說。”赫敏很利落地回應道，她把書包背在前胸，正檢查裏面有沒有進水。

“我對自己很生氣，不是對你。所以……嗯，我覺得這是沒事找事……”羅塞塔用一種誠懇但是很幹癟的語氣說道，她在臺階上絆了一下。

赫敏轉過頭，書包的金屬搭扣發出清脆的碰撞聲。她偏過腦袋，挑起了眉毛。

“你有什麽生氣的？”她問，“反省自己讓你很生氣？”

“呃——嗯——可能——或許——”

赫敏從鼻子裏哼出一口氣。羅塞塔忍不住瞟了一眼。

“我——呃，我不知道——”羅塞塔磕磕絆絆地說，“就是……嗯，你知道為什麽金妮要和那些人……嗯，親熱嗎？”

“一定要說個準确的理由嗎？”赫敏突然饒有興趣地問，沿着樓梯在一道平時不太有人的走廊口停下。

“肯定有理由啊，”她說，“你想想啊，有兩個人往對方嘴裏吐吐沫，這怎麽可能沒理由！”

“你非要說得這麽——”赫敏的眉毛揪成一團，“好吧，金妮喜歡迪安，迪安喜歡金妮，這就是理由。”

“但是金妮為什麽喜歡迪安，迪安為什麽喜歡金妮呢。”

“我又不是他們，我怎麽知道。”赫敏有點兒不耐煩地說，“而且這有什麽不對的嗎？”

“沒什麽不對的。”她接道，“那克魯姆為什麽喜歡你，你為什麽喜歡克魯姆。”

“我不喜歡威克多爾！他是個很好的朋友，僅此而已。”赫敏惱火地說。

“這和你喜不喜歡他關系不大——哦，好像是有關系……哎呀，我是說前年，不是說現在，如果你不喜歡他為什麽和他親熱呢？不過什麽才叫喜歡呢，你們是互相欣賞某些性格特質嗎，尤其是那些不太被賞識的部分？”

赫敏漲紅了臉，但她說話時還維持着平靜：“很好——你還有什麽想知道的？趁機都說出來，至少我們有機會知道你的天才腦袋裏想的是什麽東西了。”

“想的是——”羅塞塔突然住了嘴，似乎整理了好半天思緒才繼續說，“我的筆記沒帶……好吧……羅恩為什麽迷戀羅斯默塔，他從來沒深入和她交流過，并且似乎明确知道這種迷戀不會有後續，而且他一出三把掃帚就不表現那種迷戀了。麗莎換了好幾個男朋友，我覺得那就是一起出去玩的朋友，為什麽要叫另一個詞。如果我們不期待長期、穩定的情感聯系，為什麽要試圖建立這種聯系呢？還是說，我們只是拙劣地模仿，并不對此有所期待？”

學生嗡嗡的交談笑鬧聲從狹長、黑暗的走廊另一頭傳來。

半晌，赫敏才開口。她聽起來有些發笑。

“真意外。我以為你不到一茶匙的情感意識不到這些呢。我相信他們不像你說得那麽盲目。”

“你在嘲笑我。”羅塞塔皺起眉，“如果他們清楚，那為什麽要開始呢？”

“讓我猜猜，”赫敏略帶諷意地說，“因為人最後都會死，所以做什麽都不重要了？”

“肯定重要啊。”她回答道，“在可控的變化當中平靜生活最重要——拜托你，可控的變化——平靜——他們哪裏符合這一點了？還有拉文德和羅恩，她就是笑了一下，看他那副樣子……他媽媽都不可能讓他那麽像公雞。”

“原來你知道平靜的生活的意義。”赫敏不置可否地笑了笑，“哎——拉文德是個姑娘，對嗎，羅恩是個小夥子……你記得金妮為什麽抱怨羅恩？”

“所以這才奇怪呢。他又沒抱着拉文德啃她的臉。”羅塞塔說，神情露着一點兒厭惡，“全是口水。不是……我是說他們究竟喜歡對方什麽，而且金妮和麗莎都分過幾次手了，證明她們和她們的伴侶都不能長久維持親密關系，對吧。”

“不能因為有可能結束就不開始呀，”赫敏耐心地說，“這叫因噎廢食。他們那時候就是喜歡上別人了，難道要滿腦子想着分手嗎？”

“哦——為什麽不？”

“怎麽會呢！”赫敏小聲喊道，“何況你都沒開始，怎麽會知道要結束呢？”

“因為我們都見過各種例子，”羅塞塔說，“如果你沒忘記——”

赫敏不耐煩地一咂嘴。“是的——有些人分手了，但你總要先和人談戀愛才能分手吧。”

“但是……”她聲音飄忽地說，“分手是很可怕的呀。如果有人能往另一個人嘴巴裏吐口水……然後某一天不能這麽做了，這不是很吓人嗎？不會每天都想到那些口水……黏在手裏的汗……還有說過的蠢話，想過的荒謬的念頭嗎？”

“我想沒那麽令人害怕……”赫敏低聲說，“我想，有些人或許預料到了。”

“那一定是很可怕的。”羅塞塔說，“要麽蔑視他，要麽被他蔑視……如果我們撕毀用心良苦建立的信任，一定會收獲仇恨……而不會受到同情……我們難道不能從自己身上看到這種未來嗎？我們難道有底氣承擔別人的信任嗎？”

“你一定要在還沒發生的事情上找到最糟糕的情況嗎？”赫敏問。

“如果我不知道會有什麽情況，又怎麽避免那種情況呢？”

“那麽——你找到方法避免那種情況了？”

“或許。我想——或許，或許這是一種辦法。”羅塞塔說，聲音像自言自語般又低又輕，“如果我栽下一株櫻桃樹，薔薇科李屬歐洲甜櫻桃，它會生發成一株高大的、漂亮的植物，六月份我就注視着它鮮紅透亮、汁液充盈的甜蜜的果實，想象——但絕不能親眼看見——它深深盤結發散的根系，在褐色的泥土之間，擁有無限的可能……這當然是一種方法。”

赫敏忍耐了一會兒。她感到無名的怒火正一點一點竄高，這不是誰的錯，她不能也不該發火……

“為什麽不能親眼看見？”她先挑選了一個應該不會引發更多火氣的角度。

“萬一我破壞了它的根怎麽辦？”羅塞塔大驚，“萬一它原本可以長得更好但我幹擾了它的環境怎麽辦？”

“可是——你可以施肥，或者別的什麽。”赫敏開始想要放棄這段對話了，“而且，萬一它出了問題，你不是必須要查看一下它的根系，比如它害病了？”

“它怎麽會害病呢……”她低低地說，“它不會害病的。就像天庭的蘋果樹……它是金櫻桃。”

“你沒有在說櫻桃。”赫敏直白道。

“難道所有人都喜歡和別人交換口水嗎？我不喜歡朝人吐口水……也不喜歡吃……口水。”她又說，“如果我不喜歡……也不喜歡自己手裏出汗，為什麽試圖讓別人喜歡呢？”

“會有人不介意的。”赫敏說，“而且你不用試圖讓人喜歡這一點。金妮或者麗莎不就是證明嗎？”

“她們和許多人交換口水然後分手了。”羅塞塔尖銳地回道，“都是口水的錯——我怎麽也不能理解。麗莎從來不透露細節，謝謝她，但是她問候前男友的語言非常值得研究，因為我從來沒聽過那麽多有創造力的侮辱。”

“哦——既然你已經打定主意否認這檔子事，”赫敏絕望地說，邁步朝樓梯走去，“就別再讨論了。反正你也不會改變想法……”

“你就不能說服我嗎？”

“不能。”赫敏堅決地說，“沒人能說服你。”

過了一會兒，她們站在八樓的走廊上。赫敏問：“為什麽要說服你？”

“沒什麽。”

她們逐漸走近格蘭芬多公共休息室的入口。

“因為……”她緩緩道，“如果我沒有解決這個問題……我沒能找出櫻桃樹害病的原因……我怎麽敢栽下一棵樹呢？”

“可是原因有那麽多。”赫敏輕輕說，“不可能全都知道啊。萬一它就是自己病了呢，萬一是那天的天氣讓它不愉快呢。有些事是不可避免、不能抵抗的呀。”

“如果我不能避免它害病……就不該将它栽進園子。”她說，“如果她不喜歡園子裏的土壤、不喜歡這裏的天氣、不喜歡四周花草的品種……我怎麽敢？”

“那是她的責任，”赫敏說，“不是你的。”

“我們在讨論櫻桃樹所以應該用‘它’——”羅塞塔無意識地說了一句。“為什麽不是我的責任呢？如果是我改換了環境……那麽就是我的責任。”

“如果你是說一棵樹，我想它不會那麽脆弱，只要你沒有把它扔進沙漠裏。”赫敏語氣生硬地說。

羅塞塔看了看她。

“如果它就是不喜歡呢？”她說，“如果它就是不喜歡這座種植園，不喜歡那個園丁，不喜歡這個角度看見的星空——如果她只是不喜歡我呢？”

“那肯定是她的責任。”赫敏輕聲細語道，“不是你的。”

“它也總會厭倦的。”

“我想那是很以後的事情。”赫敏回答說，“因為你還站在它面前，糾結要不要把它歸為己有。”

她們大眼瞪小眼地在胖夫人旁邊幹站着。這個描述有些許不準确，因為羅塞塔的眼睛四處亂瞟，赫敏好像發現火把特別吸引人，一心望着幾步之外映着火焰光輝的金屬臺座。

“嗯……你能不能……”羅塞塔遲疑地說，“就是……你能不能先進去？我覺得我動不了了……”

“哦！可以，當然……”赫敏差點跳起來，“等等，你怎麽會動不了——”她抽出魔杖，一口氣念了好幾個咒語。

“可能是‘障礙重重’……唉，我以後得少用如尼文想東西。”

“如尼文和咒語會造成同樣的效果嗎？”赫敏好奇地問，“我還沒這麽試過……”

“說到底，如尼文是語言文字。”羅塞塔在原地蹦了蹦，松快腿腳，“咒語是由多種語言拼湊成的，最主要和顯眼的成分是拉丁語……語言是一種載體，只要你相信它會起作用，它就會起作用。所以用如尼文寫日記的古代人不會把筆記本點燃，薩滿卻可以呼喚自然。但是你可不可以……嗯，先進去呢，如果不想也可以……”

“可以……”赫敏懷疑地看着她，“但為什麽呢？”

“唉……呃，我不想……”羅塞塔慢吞吞地說，“我像蚯蚓一樣滿地亂爬的時候，不希望有觀衆……”

赫敏垂下眼睛，努力板着臉。

“你為什麽會在地上爬——？”

“松土啊。”她理所當然地說，“蚯蚓是……益蟲。”

赫敏把臉轉向胖夫人，她已經走到肖像跟前。胖夫人聽見“茴香麥片”就旋開了，她邁進公共休息室，在她身後是一片安靜。直到胖夫人旋回原位。